Nền tảng không đợi Giang Dư An chuẩn bị sẵn sàng.

Ngày thứ ba sau khi đơn đính chính được gửi đi, ban tổ chức buổi tọa đàm cập nhật thông tin diễn giả trên trang mạng xã hội, không công khai tên tuổi nhưng lại viết một câu: "Tác giả bài viết gốc sẽ lần đầu tiên phản hồi về những tranh cãi kéo dài nhiều năm". Hình ảnh quảng bá đó nhanh chóng bị chuyển vào vài hội nhóm yêu động vật, các bình luận bắt đầu đoán xem tác giả là ai.

Lúc nhìn thấy, tôi đang chụp một đàn chó con vừa triệt sản xong.

Điện thoại rung lên rất nhiều lần, tôi không xem ngay. Phải đến khi chụp xong, tôi mới phát hiện bài bình luận cũ của mình cũng bị chụp màn hình và lôi ra, có người bình luận: "Nhiếp ảnh gia hung dữ nhất năm đó giờ còn dám lên tiếng không?"

Ôn Tâm Nghi trực tiếp cầm điện thoại của tôi đi.

"Đừng trả lời vội."

"Tôi biết."

"Tấm poster triển lãm của cậu cũng bắt đầu có người hỏi liệu có phải đang ám chỉ cùng một sự việc hay không."

Tôi nhìn tấm ảnh mẫu chưa kịp gỡ xuống trên tường, lồng ngựk bỗng thấy nghẹn lại.

Dư An gọi đến vào buổi chiều.

"Ban tổ chức không được sự đồng ý của tôi đã cập nhật nội dung," anh nói, "Tôi đã yêu cầu gỡ bỏ."

"Gỡ rồi thì cũng vẫn còn ảnh chụp màn hình."

"Tôi biết."

"Anh định khi nào thì dùng tên thật?"

Anh dừng lại vài giây.

"Sau khi Cao Nghi Chân và cô La x/ác nhận nội dung đính chính."

Thứ tự này khiến tôi không truy vấn thêm nữa.

Buổi tối, Cao Nghi Chân nhắn tin nói rằng cô sẵn lòng xem bản cuối cùng, còn cô La chỉ yêu cầu đừng để người khác dựa vào thời gian và địa điểm mà lần ra A Hòa. Studio đã xóa bỏ từng chi tiết nhỏ nhất có thể nhận diện.

Trong quá trình này, lần đầu tiên tôi nhìn thấy bảng thu nhập đầy đủ từ bài viết.

Tiền nhuận bút không cao, phần thực sự nhiều là từ các buổi chia sẻ và hợp tác thương hiệu sau đó. Dư An chuyển một khoản phí hoạt động vẫn chưa sử dụng vào tài khoản tạm giữ của nền tảng, chuẩn bị hoàn trả hoặc quyên góp theo cách thức mà Cao Nghi Chân và trạm c/ứu hộ đồng ý.

Tôi hỏi anh: "Trước đây tại sao không làm?"

Anh trả lời rất chậm.

"Vì anh luôn coi việc quyên góp là câu trả lời."

"Trả lời ai?"

"Chính anh thì phải."

Anh ngước nhìn tôi.

Chúng tôi ngồi trên băng ghế ở cuối hành lang studio, giữa hai người là một cái thùng giấy. Những tuần gần đây, chúng tôi luôn gặp nhau ở những nơi có bên thứ ba hoặc nơi công cộng. Không phải ai yêu cầu, mà là vì tôi không muốn sự thân mật trong mối qu/an h/ệ làm mềm đi những vấn đề đang tồn tại.

"Lần đầu tiên nhìn thấy em chỉ trích bài viết, anh rất gi/ận," anh nói.

"Chuyện này trước đây anh chưa từng kể."

"Lúc đó anh thấy em căn bản không biết anh khó khăn thế nào."

"Tôi thực sự không biết."

"Sau này anh tìm dữ liệu công khai của trạm c/ứu hộ, mới thấy những hồ sơ huấn luyện đó của A Hòa. Anh mới biết câu 'thích nghi rất nhanh' trong bài viết của mình nực cười đến mức nào."

Tôi hỏi: "Vậy sao anh không sửa?"

Anh đan tay vào nhau, im lặng rất lâu.

"Vì bài viết đã nổi tiếng rồi. Sửa thì phải thừa nhận rằng, phiên bản được yêu thích nhất của anh vốn không trọn vẹn."

Câu nói này còn khó nghe và đáng tin hơn bất kỳ lời "anh sợ làm tổn thương người khác" nào.

"Anh đến làm tình nguyện viên cũng là từ lúc đó?"

"Phải."

"Vậy lúc đầu đến hoạt động nhận nuôi, anh đã biết tôi có khả năng ở đó?"

"Biết studio có hợp tác, nhưng không biết là em trực ban."

Tôi nhìn anh.

"Nếu ngày đó không phải là tôi, anh vẫn sẽ tiếp tục làm tình nguyện viên chứ?"

"Anh đã làm được hai năm rồi."

"Tôi hỏi là sau này."

Anh suy nghĩ một chút. "Sẽ."

Tôi không phán xét thật giả.

Thời điểm nguy hiểm nhất trong một mối qu/an h/ệ, chính là khi ta rất muốn tin một câu nói của đối phương đến cùng. Lúc này, tôi chỉ coi đó là câu trả lời anh đưa ra ngay tại thời điểm hiện tại.

Đêm đó, bản đính chính được chốt lại.

Dư An ký tên thật, thừa nhận mình là tác giả ẩn danh, thừa nhận bài viết cũ đã lược bỏ quá trình chăm sóc của trạm c/ứu hộ và các chi phí liên quan, cũng thừa nhận việc quyên góp ẩn danh nhiều năm không thể thay thế cho lời giải thích với những người bị ảnh hưởng. Anh không công khai hiện trạng của A Hòa, cũng không nhắc đến tên tôi.

Trước khi đăng, anh đặt con trỏ chuột lên nút gửi, hỏi: "Em có muốn xem trước không?"

Tôi nói: "Không cần."

"Khả Tình."

"Đây không phải là tuyên bố chung của chúng ta."

Anh nhìn tôi, từ từ xoay màn hình máy tính trở lại.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi hẹn hò, anh không kéo tôi vào vị trí có thể làm tăng độ tin cậy cho anh.

Sau khi bài đính chính được gửi đi, nền tảng đồng thời gỡ bỏ bài viết cũ và trang tọa đàm. Trong vòng một giờ, hai thương hiệu đang hợp tác với Dư An gửi thông báo tạm dừng. Một ban tổ chức khác trực tiếp hủy bỏ lời mời.

Anh úp điện thoại xuống, không nói lời "đáng giá".

Tôi cũng không nói.

Khi cái giá phải trả ập đến, người ta dễ nói những lời hoa mỹ nhất.

Chúng tôi chỉ ngồi đó, nhìn từng thông báo một gửi đến.

Trước khi rời đi, anh hỏi: "Còn triển lãm của em thì sao?"

"Ngày mai tôi sẽ chính thức hủy địa điểm cũ."

"Khoản chênh lệch tiền thuê anh có thể--"

"Không cần."

Anh khựng lại.

"Tôi cần tự mình trả cái giá này," tôi nói, "Vì tôi cũng phải quyết định lại xem, triển lãm đó rốt cuộc là chụp ai, nói về điều gì."

Anh gật đầu.

Khi tôi bước ra khỏi studio, cơn mưa vừa dứt.

Chúng tôi chưa làm hòa.

Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, cuối cùng anh cũng đã đứng trước những việc mình từng làm, không còn trốn sau sự ẩn danh, tiền quyên góp hay sau lưng tôi nữa.