Chủ nuôi mới họ La.

Tôi không gặp trực tiếp cô ấy, chỉ gửi một bức thư liên lạc ngắn gọn thông qua Ôn Tâm Nghi: Bài viết cũ chuẩn bị được đính chính về nguồn gốc và nội dung tường thuật, có thể sẽ gây ra sự chú ý; chúng tôi sẽ không công khai tên gọi hiện tại, hình ảnh, địa chỉ hay thông tin đời sống của A Hòa, cũng không yêu cầu cô ấy tham gia, chỉ muốn x/ác nhận xem cô ấy có chấp nhận việc bài viết giải thích dưới hình thức ẩn danh rằng "chó được trạm c/ứu hộ và gia đình nhận nuôi tiếp nhận" hay không.

Hai ngày sau, cô ấy hồi âm.

"Có thể nói là có sự chăm sóc tiếp nối, nhưng đừng nói nó hiện đang ở đâu, và cũng đừng đăng ảnh lúc nó về già. Đừng biến nó thành nhân vật chính trong câu chuyện thêm một lần nào nữa."

Câu cuối cùng tôi đọc đi đọc lại ba lần.

Nhiếp ảnh gia rất dễ tin rằng, lưu giữ hình ảnh chính là lưu giữ sự thật. Nhưng có đôi khi, không chụp lại mới là sự tôn trọng trọn vẹn nhất.

Tôi chuyển thư hồi đáp cho Dư An. Anh chỉ nhắn tin x/ác nhận đã nhận, không hỏi cô La là ai.

Cùng ngày hôm đó, nền tảng đăng bài gửi lại hồ sơ lưu trữ gốc của bài viết. Dư An đã gửi đơn xin đính chính lên ban biên tập bằng tên thật, sẵn sàng bổ sung thân phận tác giả, nhưng tạm thời yêu cầu không công khai ảnh tiếp nhận cũ. Ban biên tập hỏi liệu có thể viết số tiền anh quyên góp ẩn danh nhiều năm vào phần bổ sung không, Dư An từ chối.

Buổi tối khi chúng tôi gọi video để đối chiếu bản thảo, tôi hỏi: "Tại sao không viết?"

"Vì điều đó sẽ khiến việc đính chính lại biến thành một hành động khoe khoang những gì anh đã làm."

"Nhưng quyên góp là sự thật."

"Có thể để lại trong phần giải trình tài chính, không cần đặt vào trong câu chuyện."

Tôi không khen ngợi anh.

Mấy ngày nay, tôi cố tình không coi bất kỳ hành động cơ bản nào là sự tiến bộ đáng được khích lệ.

Đoạn đầu của bản thảo đính chính, anh viết rằng mình từng đưa A Hòa cho trạm c/ứu hộ trong bối cảnh áp lực kinh tế và nơi ở, lúc đó thực sự đối mặt với khó khăn và cũng thực sự đã đưa ra lựa chọn từ bỏ việc chăm sóc. Đoạn thứ hai liệt kê những phần bị bài viết cũ lược bỏ: cấp c/ứu, điều trị, huấn luyện hành vi, chi phí chăm sóc và việc nhận nuôi sau đó. Không có tên của Cao Nghi Chân, vì cô ấy vẫn chưa đồng ý công khai.

Tôi nói: "Ở đây vẫn còn thiếu một việc."

"Việc gì?"

"Thu nhập từ bài viết."

Anh im lặng một lát.

"Anh đã yêu cầu nền tảng liệt kê rõ nhuận bút và thu nhập từ các hoạt động trước đây."

"Liệt kê cho ai?"

"Trước tiên là cho Cao Nghi Chân và studio, để x/ác nhận xem phần nào thuộc về lợi nhuận từ bài viết đó."

"Đây mới là điều tôi muốn hỏi."

Anh gật đầu.

Cuộc trò chuyện giữa chúng tôi bắt đầu trở nên kỳ lạ. Không có tông giọng của người yêu, cũng không có sự khách sáo sau khi chia tay, mà giống như hai đối tác công việc đang cùng nhau xử lý một vấn đề có thể gây tổn thương cho người khác.

Nhưng tôi không gh/ét điều đó.

Ít nhất thì câu nào cũng có thể được hỏi rõ ràng.

Chiều hôm sau, Cao Nghi Chân đến studio để xem bản đính chính. Cô đọc rất chậm, dừng lại khi đọc đến câu "Tôi đã nén sự chăm sóc của người khác thành phông nền".

"Câu này ai viết?"

"Dư An."

Cô cười nhạt. "Cũng còn biết được."

Nhưng cô không vì thế mà đồng ý gặp anh.

Cô đưa ra ba yêu cầu: không mô tả chi tiết việc A Hòa cắn người, không công khai số tiền chính x/ác mà cô đã ứng trước, và không được coi việc quyên góp ẩn danh là sự bù đắp đã hoàn tất.

"Tôi có thể để anh ta viết là 'có cung cấp một phần chi phí duy trì', nhưng đừng viết như thể làm vậy là huề cả làng," cô nói.

Tôi ghi chép lại.

"Còn cô thì sao?"

Tôi ngẩng đầu.

"Cô định làm thế nào?"

Tôi biết cô ấy không hỏi về bài viết.

"Trước tiên sẽ dỡ bỏ triển lãm."

"Vì anh ta tài trợ?"

"Không chỉ vì thế. Vốn dĩ có một khu vực sử dụng bài đăng chỉ trích bài viết đó của tôi năm xưa, giờ tôi sẽ gỡ bỏ nó."

Cô nhíu mày. "Tại sao? Cô viết sai à?"

"Không. Nhưng tôi không muốn biến chuyện hiện tại thành 'nhìn xem, năm đó tôi đã nói đúng rồi'."

Cao Nghi Chân nhìn tôi một lúc rồi gật đầu.

"Vậy cô còn ở bên anh ta không?"

"Tạm thời là không."

"Cô rất thích anh ta sao?"

Tôi không trả lời.

Cô cũng không truy hỏi, chỉ đẩy bản thảo trả lại.

"Tôi sẽ không bảo cô tha thứ, cũng không bảo cô chia tay. Đó không phải là món n/ợ của tôi."

Câu nói này khiến mũi tôi cay xè.

Quá nhiều người khi một tổn thương bị phơi bày, họ sẽ vội vàng sắp đặt lập trường cho người bên cạnh. Cao Nghi Chân thì không.

Chạng vạng tối, Dư An đến cửa nhận bản đính chính. Anh không vào studio. Khi tôi đưa túi tài liệu ra, anh hỏi Cao Nghi Chân có nói gì không.

"Cô ấy đồng ý cho anh mô tả quá trình chăm sóc, nhưng ba hạn chế tôi đã viết ở trong đó rồi."

"Cô ấy có sẵn lòng gặp tôi không?"

"Vẫn chưa."

Anh cúi đầu nhìn túi tài liệu.

"Đừng thúc ép," tôi nói.

"Anh sẽ không."

"Cũng đừng thông qua ghi chú quyên góp, bạn chung hay bất kỳ cách nào khác để cô ấy biết anh đang đợi."

"Được."

Khi anh định rời đi, tôi gọi anh lại.

"Phía nền tảng, nếu họ không chịu gỡ bỏ chương trình quảng bá tọa đàm thì sao?"

"Anh sẽ tự mình công khai rút lui."

"Anh biết như vậy đồng nghĩa với việc thừa nhận thân phận tác giả."

"Anh biết."

Tôi nhìn anh.

Chuyện này lần đầu tiên đi đến nơi mà anh không thể trốn sau sự ẩn danh được nữa.

Và tôi cũng biết, một khi anh công khai, người tiếp theo bị kéo vào tầm mắt rất có thể chính là tôi.

Bởi vì tất cả mọi người đều có thể tìm ra, rằng tôi từng viết bài chỉ trích gay gắt nhất đó.