Lần đầu tiên tôi chủ động tìm Giang Dư An là để đối chiếu chuyện tiền nong.

Anh không hẹn tôi đến nhà, cũng không nhắc đến quán cà phê chúng tôi thường lui tới, mà chỉ chọn một quán ăn bình dân gần trạm c/ứu hộ, nơi ban ngày rất đông người. Khi tôi đến, anh đã liệt kê sẵn các bản sao kê chuyển khoản trong ba năm, ngay cả hai khoản bị hoàn lại cũng được đá/nh dấu.

"Em có thể chụp lại," anh nói.

"Tôi không cần tất cả."

Tôi chỉ đối chiếu các khoản chi có ngày tháng gần với thời điểm tiếp nhận A Hòa. Năm đầu tiên, anh chuyển tổng cộng sáu lần, năm thứ hai chín lần, sau đó mới trở thành khoản cố định hàng tháng. Số tiền quả thực khớp được một phần chi phí y tế và huấn luyện, nhưng không cùng một dòng với thu nhập từ bài viết.

Tôi hỏi: "Tiền nhuận bút bao nhiêu?"

Anh báo một con số.

Cao hơn tổng số tiền quyên góp trong ba năm.

"Còn các sự kiện sau này thì sao?"

"Có cái có phí đi lại, có cái không."

"Anh có từng tính toán xem câu chuyện này mang lại cho anh bao nhiêu tiền không?"

Anh nói không.

Tôi nhìn anh. "Vậy sao anh lại luôn tính toán việc mình n/ợ Cao Nghi Chân ba trăm bảy mươi sáu đồng?"

Dư An im lặng một lát.

"Vì con số đó anh nhớ."

"Anh chỉ nhớ phần khiến anh cảm thấy n/ợ người khác thôi sao?"

"Khả Tình."

Tôi đặt đũa xuống. "Tôi không phải đang ép anh trở thành kẻ x/ấu. Tôi chỉ không muốn nghe một phiên bản đã được gọt giũa nữa."

Anh cúi đầu nhìn mặt bàn, rất lâu sau mới nói, trước khi A Hòa bị đưa đi, thực ra anh còn có những lựa chọn khác.

Không nhiều, cũng chẳng dễ dàng, nhưng không phải là hoàn toàn không có.

Lúc đó anh vừa đổi việc, nơi thuê nhà tạm thời không cho gia hạn, cha lại nhập viện vì t/ai n/ạn. Anh đã đưa A Hòa đi xem qua vài căn hộ cho phép nuôi thú cưng, cũng từng hỏi bạn bè xem có thể gửi nhờ không. Do đ/au đớn và lo âu, trong một lần ở thử, A Hòa đã cắn người. Anh sợ lần sau sẽ nghiêm trọng hơn, cũng sợ bản thân không có tiền giải quyết, thế là anh liên lạc với trạm c/ứu hộ.

Trong bài viết, anh viết đoạn này thành "mọi cánh cửa đều đóng lại".

"Thực ra có một chủ nhà đồng ý nói chuyện," anh nói, "Tiền đặt cọc rất cao, lúc đó tôi không lấy ra được."

"Vậy là anh đã đưa ra lựa chọn."

"Đúng."

"Bài viết lại viết nó thành định mệnh."

Anh gật đầu.

Cơn gi/ận dữ vốn luôn căng cứng trong ngựk tôi ngược lại lại dịu đi một chút. Không phải là tha thứ, mà là mọi chuyện cuối cùng cũng không còn bị bọc trong một lớp "bất đắc dĩ" đẹp đẽ nữa.

"Tại sao anh không viết ra?"

"Lúc đó biên tập viên nói bài viết quá tản mạn, cần bám vào một đường dây chính. Là tôi tự xóa."

Anh không đổ lỗi cho người khác.

"Phần của Cao Nghi Chân cũng vậy sao?"

"Cũng vậy."

Tôi hỏi: "Anh có biết cô ấy đã mất bao lâu để ổn định A Hòa không?"

"Sau này cũng biết được đôi chút."

"Bảy tuần mới ngủ được trọn giấc. Bốn tháng mới kết thúc giai đoạn huấn luyện đầu tiên."

Anh ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, nhưng không nói rằng mình rất đ/au lòng.

Điều này khiến tôi dễ dàng tiếp tục cuộc trò chuyện hơn là khi anh khóc.

Tôi nói cho anh biết phạm vi chi phí mà Cao Nghi Chân đồng ý công khai, cũng nói rằng cô ấy không muốn gặp anh, không muốn bị xin lỗi đột ngột.

"Cô ấy hy vọng anh dừng việc dùng bài viết đó để nhận các hoạt động đi."

"Sáng nay tôi đã hủy buổi tọa đàm rồi."

"Lý do hủy?"

"Tôi nói bài viết cần được đính chính."

Tôi nhìn anh.

"Ban tổ chức hỏi tôi có muốn gỡ bỏ bài viết cũ xuống luôn không. Tôi vẫn chưa trả lời."

"Tại sao?"

"Vì chủ nuôi hiện tại của A Hòa có thể bị tìm ra lần nữa. Một khi bài viết đột ngột biến mất, ngược lại sẽ có người chụp màn hình để truy lùng tác giả."

Đây là lần đầu tiên anh đưa ra một rủi ro mà tôi không nghĩ tới trước.

Tôi không phủ nhận ngay.

Chúng tôi cùng liệt kê ba cách làm: gỡ xuống trực tiếp, tạm dừng đề xuất và thêm chú thích đang đính chính, hoặc thay bằng bản mới sau khi đã sửa hoàn chỉnh. Cách nào cũng có thể kéo sự chú ý quay trở lại với A Hòa.

"Phải hỏi ý kiến chủ nuôi hiện tại trước," tôi nói.

"Tôi không nên trực tiếp liên lạc với cô ấy."

"Đúng."

Ngón tay Dư An khựng lại trên tờ giấy. "Vậy em có sẵn lòng hỏi giúp tôi không?"

Tôi theo bản năng muốn nói là được, nhưng giây tiếp theo lại thu lại.

"Tôi có thể thông qua studio hỏi xem cô ấy có sẵn lòng nhận một bản giải trình hay không, nhưng sẽ không thay anh thuyết phục cô ấy."

Anh gật đầu.

"Cũng sẽ không thay anh chứng minh rằng mấy năm nay anh đã quyên góp tiền."

"Tôi biết."

"Còn một chuyện nữa."

Anh nhìn tôi.

"Lần đầu tiên anh nhận ra tôi ở sự kiện nhận nuôi, tại sao anh vẫn tiếp cận tôi?"

Lần này anh không trả lời ngay.

"Ban đầu là vì tôi biết em từng viết bài bình luận đó," anh nói, "Tôi muốn xem thử bình thường em có gh/ét những người như tôi đến thế không."

Tôi không cười nổi.

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó tôi yêu em."

"Nhưng anh vẫn luôn không nói."

"Mỗi lần định nói, tôi lại cảm thấy nếu nói ra rồi, thì khoảng thời gian trước đó không nói lại càng tồi tệ hơn."

Câu nói này không làm anh trông khá hơn chút nào.

Nhưng nghe rất giống lời thật lòng.

Sau khi về nhà, tôi thu dọn vài bộ quần áo vốn để ở nhà anh. Anh không ngăn cản, chỉ hỏi tôi có cần giúp mang ra xe không.

"Không cần."

Chúng tôi đứng ở cửa, khoảng cách rất gần, nhưng không ôm nhau.

Trước đây tôi từng nghĩ điều đ/áng s/ợ nhất trong một mối qu/an h/ệ là đột nhiên biết được một bí mật.

Giờ đây tôi bắt đầu nhận ra, điều khó xử lý hơn là bí mật đó thực chất đã tham gia vào suốt quá trình chúng tôi quen biết, đến gần nhau như thế nào, trong khi tôi cứ ngỡ rằng những lựa chọn đó vốn dĩ trọn vẹn.