Tin nhắn trả lời của Cao Nghi Chân chỉ vỏn vẹn một câu: "Nếu là vì A Hòa, đừng mang anh ta đến đây."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó vài giây rồi trả lời: "Được."

Hiện tại cô ấy không còn làm tình nguyện viên cố định nữa, ban ngày làm trợ lý chăm sóc tại một b/ệnh viện thú y. Ngày gặp mặt, tôi chỉ mang theo mã số tiếp nhận còn lưu tại studio và một bản x/ác nhận ủy quyền trống, không mang theo máy ảnh.

Sau khi ngồi xuống, Cao Nghi Chân hỏi trước: "Có phải cậu đã biết tác giả là ai rồi không?"

Tôi gật đầu.

Cô ấy không tỏ ra bất ngờ, chỉ đẩy một túi giấy dày về phía bàn.

"Tớ đã luôn đoán rằng một ngày nào đó các cậu sẽ chạm mặt nhau."

Bên trong là bản sao các hóa đơn y tế, hồ sơ huấn luyện trong vài tháng đầu của A Hòa và vài bảng tính chi phí do chính tay cô làm. Ngày tháng khớp hoàn toàn với hồ sơ cũ ở studio. Tiền cấp c/ứu lần đầu là do cô ứng trước; ba lần phục hồi chức năng, tiền th/uốc và các lớp hành vi sau đó, một phần do trạm c/ứu hộ quyên góp, một phần do cô và hai người chăm sóc khác chia sẻ.

Trong đó có vài khoản chuyển khoản chỉ có dãy số cuối của tài khoản ngân hàng.

Tôi nhận ra nó.

Trong hồ sơ quyên góp Dư An đưa tôi ngày hôm trước, có dãy số cuối trùng khớp.

"Sau này anh ấy có chuyển tiền?" tôi hỏi.

"Có," Cao Nghi Chân nói, "Năm đầu tiên thì đ/ứt quãng, sau đó thì đều đặn hơn. Nhưng anh ta chưa từng nói đó là mình."

"Cậu biết đó là anh ấy?"

"Tớ đâu phải mới xem chuyển khoản ngày một ngày hai," cô cười nhạt, "Hơn nữa, vụ A Hòa chỉ có một người duy nhất lần nào cũng chuyển dư ba trăm bảy mươi sáu đồng."

Tôi hỏi tại sao.

"Lần cấp c/ứu năm đó, anh ta n/ợ tớ ba trăm bảy mươi sáu đồng."

Con số này khiến tôi nhất thời không nói nên lời.

Dư An không hề quên hẳn.

Anh ấy nhớ chính x/ác đến từng con số lẻ, nhưng chưa bao giờ để Cao Nghi Chân biết liệu anh có sẵn lòng đối mặt với đêm đó hay không.

"Việc quyên góp ẩn danh có giúp ích gì cho cậu không?"

"Tiền thì tất nhiên là hữu ích," cô nói, "Cho nên tớ sẽ không nói là anh ta chẳng làm gì cả. Nhưng sau khi bài viết đó xuất hiện, có người chạy đến hỏi chúng tớ có phải đang 'giúp anh ta hoàn thành sự trưởng thành' hay không. Lại còn có người bình luận rằng, nếu việc bỏ rơi cuối cùng giúp anh ta học được cách chịu trách nhiệm, thì cũng coi như là một việc tốt."

Cô lật ngược một tờ hồ sơ huấn luyện cũ nhất lên.

Mặt sau ghi chép lại việc A Hòa lúc đó cứ hai ba giờ sáng là cào cửa, thấy đàn ông đến gần lồng vận chuyển là r/un r/ẩy. Cao Nghi Chân đã mất bảy tuần mới khiến nó chịu thả lỏng để ngủ trong nhà.

"Trong bài viết, anh ta viết nó thích nghi rất nhanh," cô nói.

Ngựk tôi thắt lại.

"Anh ấy không bịa đặt rằng các cậu không chăm sóc."

"Đúng. Anh ta chỉ rút ngắn thời gian, xóa bỏ con người, và biến cái giá phải trả thành phông nền."

Câu nói này tôi ghi nhớ kỹ, nhưng không phải để viết bài.

Tôi hỏi liệu cô có đồng ý cho tôi dùng hồ sơ y tế để đối chiếu với bản trong bài viết không. Cô nói được, nhưng chỉ được dùng chi phí và ngày tháng, còn tên tuổi, b/ệnh viện, thông tin chủ nuôi hiện tại phải che đi tất cả.

"Tớ không muốn có thêm ai tìm đến A Hòa nữa," cô nói.

"Tớ sẽ hỏi ý kiến chủ nuôi mới trước."

"Ngay cả hỏi cũng phải cẩn thận," cô ngước nhìn tôi, "Sau khi nhận nuôi năm đó, cô ấy từng bị cư dân mạng truy lùng một lần. Có người nhìn ra khu dân cư từ phông nền ảnh, chạy đến tận nơi để chụp nó."

Tôi dừng bút.

Đây cũng là điều tôi buộc phải ghi nhớ. Phơi bày lỗi lầm của một người không có nghĩa là tất cả những người bị liên lụy đều phải bị tìm ra một lần nữa.

Trước khi rời đi, tôi hỏi Cao Nghi Chân điều cô muốn nhất là gì.

Cô suy nghĩ rất lâu.

"Nếu anh ta còn muốn dựa vào bài viết đó để đi diễn thuyết thì hãy dừng lại đi," cô nói, "Còn về lời xin lỗi, tớ không cần anh ta đột ngột chạy đến trước mặt tớ mà khóc. Như vậy cuối cùng lại bắt tớ phải chăm sóc cảm xúc của anh ta."

Sau khi về studio, tôi mở trang web đăng bài viết. Ba năm trôi qua, bài viết đó vẫn nằm trong chuyên đề đề xuất trên trang chủ, tác giả ẩn danh, bên dưới có thêm một dòng thông tin hoạt động: Tháng sau có một buổi tọa đàm trực tuyến với chủ đề "Học cách chịu trách nhiệm sau khi mất đi".

Tên diễn giả không công khai, chỉ viết là "Tác giả bài viết gốc".

Ngày diễn ra đúng vào tuần khai mạc triển lãm nhiếp ảnh của tôi.

Tôi chụp màn hình trang đó lưu lại rồi gửi cho Dư An.

Mười phút sau anh mới trả lời: "Anh vốn định hủy rồi."

Tôi hỏi: "Vốn định?"

"Ban tổ chức mới gửi x/ác nhận hôm qua."

"Vậy còn bây giờ?"

"Anh sẽ hủy."

Tôi không vì câu nói này mà thấy nhẹ nhõm.

"Đừng có làm cho tôi xem," tôi đáp, "Anh có đi hay không, có đính chính hay không, đó là trách nhiệm của anh với bài viết, chứ không phải để báo cáo với tôi."

Buổi tối, anh gọi điện thoại. Tôi không nghe máy, sau đó chỉ nhận được một tin nhắn.

"Em nói đúng. Anh luôn chọn cách làm những việc có thể làm mà không cần phải đối mặt với con người."

Tôi nhìn rất lâu, không trả lời.

Ngày hôm sau, Ôn Tâm Nghi trải bảng ngân sách triển lãm ra trước mặt tôi. Dư An vốn đảm nhận ba mươi phần trăm tiền thuê địa điểm, nếu tôi rút lại khoản tài trợ của anh, chúng tôi buộc phải thu nhỏ không gian triển lãm, hoặc hủy bỏ một khu vực.

Khu vực đó vốn định nói về việc "Động vật bị bỏ lại đã bắt đầu cuộc sống mới như thế nào".

Tôi nhìn chằm chằm vào tiêu đề, bỗng thấy mỉa mai.

Tôi quyết định tạm dừng khu vực đó trước.

Không phải vì A Hòa không thể được nhắc đến.

Mà vì tôi cần phải làm rõ trước, liệu mình có đang trong lúc chỉ trích người khác coi động vật là phông nền trưởng thành, thì chính mình cũng đang lén lút biến nó thành một ví dụ để chứng minh lập trường của bản thân là đúng hay không.