Tôi nhận ra Giang Dư An trong một tấm ảnh bàn giao chưa từng được công bố.

Chiều hôm đó, kho của trạm c/ứu hộ đang bị dột, tôi chuyển đống ảnh nhận nuôi của sáu năm qua lên phòng làm việc ở tầng hai, chuẩn bị sắp xếp lại dữ liệu cho buổi triển lãm nhiếp ảnh nhỏ vào tháng sau. Ổ cứng vừa cắm vào máy tính, đối tác Ôn Tâm Nghi đã gọi vọng từ dưới lầu: "Khả Tình, hồ sơ cũ chỉ chọn những tấm có giấy đồng ý thôi, đừng trộn lẫn ảnh tải từ mạng xã hội vào."

Tôi đáp là biết rồi, nhưng tay lại khựng lại trước một thư mục ghi nhãn "Chưa công bố / Bàn giao".

Trong tấm ảnh đầu tiên, một chú chó già lông nâu nhạt đang co rúm trong lồng vận chuyển bằng nhựa, tai phải có một vết khuyết. Người đàn ông ngồi xổm bên cạnh lồng chỉ lộ ra góc nghiêng, tay phải nắm dây dắt, cổ tay trái có một vết s/ẹo bỏng hình trăng khuyết nhỏ. Đứng đối diện với anh ta, Cao Nghi Chân đang nhận lấy một túi th/uốc, mày nhíu ch/ặt.

Tôi phóng to bức ảnh.

Cổ tay trái của Giang Dư An cũng có vết s/ẹo y hệt.

Ba năm trước, lần đầu tiên tôi đọc bài viết ẩn danh đó, tôi cũng đã thấy chú chó này. Trong bài không có ảnh, chỉ viết nó tên là A Hòa, tác giả vì chuyển nhà, thất nghiệp và áp lực chăm sóc dài hạn nên đã đưa nó vào trạm c/ứu hộ. Bài viết đó sau này được chia sẻ rầm rộ với tiêu đề: "Sau khi để nó lại, tôi mới học được cách chịu trách nhiệm". Lúc đó, tôi từng viết một bình luận rất gay gắt trên trang nhiếp ảnh của mình: Một người có thể viết về sự hối h/ận của bản thân, nhưng không thể xóa đi cuộc sống sau đó của cả người tiếp nhận lẫn con vật, để việc bỏ rơi chỉ còn lại sự trưởng thành của tác giả.

Dư An đã đọc bình luận đó.

Tháng thứ tư chúng tôi hẹn hò, anh còn nói: "Bài đó em viết nặng lời thật."

Tôi hỏi anh có phải thấy tôi quá đanh đ/á không, anh chỉ cười: "Chỉ thấy là em rất chắc chắn mình đang bảo vệ ai."

Khi đó tôi cứ tưởng anh chỉ đơn thuần là đã đọc bài viết.

Tôi mở dữ liệu gốc của tấm ảnh bàn giao. Thời điểm chụp là chín tháng trước khi bài viết ẩn danh được đăng tải, người chụp là máy ảnh của tình nguyện viên năm đó tại trạm, tên tệp sử dụng mã số tiếp nhận của chú chó. Bức ảnh chưa từng được đăng lên trang công khai, ngay cả Cao Nghi Chân cũng không nhớ nổi năm đó ai là người bấm máy.

Tôi không gọi cho Dư An ngay.

Làm nhiếp ảnh gia động vật lâu năm, điều tôi sợ nhất là một bức ảnh bị coi là câu trả lời trọn vẹn. Bức ảnh có thể chứng minh anh có mặt ở đó, chứng minh anh từng bàn giao chú chó ấy, nhưng không thể chứng minh bài viết là do anh viết.

Tôi lướt xuống dưới, tìm thấy tài liệu văn bản cùng mã số tiếp nhận đó. Trong mục y tế ghi chú về nhiễm trùng da, đ/au khớp, lo âu chia tách; mục huấn luyện thì ghi chép chi chít suốt bốn tháng. Còn trong bài viết, tác giả chỉ dùng một câu "Sau đó nó đã tìm được một gia đình phù hợp hơn" để lướt qua.

Dạ dày tôi dần chùng xuống.

Bảy giờ tối, Dư An đến đón tôi đi ăn như đã hẹn. Lúc đẩy cửa, anh cất ô cẩn thận, ngồi xổm xuống cửa chào hỏi hai chú chó đang chờ được nhận nuôi, động tác không khác gì mọi ngày. A Tuệ vốn sợ đàn ông lạ, vậy mà lại chủ động dụi mũi vào lòng bàn tay anh.

Trước đây tôi rất thích nhìn cảnh này.

Hôm nay tôi chỉ nhìn thấy bàn tay trong bức ảnh kia.

"Em vẫn chưa xong việc à?" Anh đi lên lầu, đẩy lại hộp thẻ nhớ suýt rơi ở mép bàn giúp tôi.

Tôi tắt tấm ảnh bàn giao đi, không hề giấu màn hình.

"Có một lô dữ liệu cũ cần x/ác nhận nguồn gốc," tôi nói.

Anh kéo ghế ngồi xuống. "Anh đợi em."

Tôi nhìn vết s/ẹo mờ trên cổ tay trái của anh, hỏi: "Lần đầu tiên anh làm tình nguyện viên động vật là khi nào?"

Anh vốn đang lật xem quy trình hoạt động trên bàn, ngón tay khựng lại một chút.

"Vài năm trước."

"Mấy năm?"

"Khả Tình."

Anh rất hiếm khi gọi tên tôi bằng tông giọng này. Không phải gi/ận dữ, mà giống như đang đóng một nửa cánh cửa lại.

Tôi thu hẹp câu hỏi: "Anh có biết một chú chó tên A Hòa không?"

Dưới lầu vọng lên tiếng bát kim loại va vào sàn.

Dư An không hỏi tôi làm sao biết được.

Anh ngước nhìn tôi, hồi lâu sau mới nói: "Biết."

"Người bàn giao cho Cao Nghi Chân là anh?"

Anh gật đầu.

Ngựk tôi thắt lại, nhưng vẫn nói nốt câu tiếp theo: "Còn bài viết ẩn danh đó thì sao?"

Lần này, anh không gật đầu, cũng không lắc đầu.

Anh chỉ lấy điện thoại từ trong túi ra, đặt lên bàn, như thể đang nói với tôi rằng anh sẽ không bỏ đi.

"Em tìm thấy gì rồi?"

Tôi đột nhiên cảm thấy khó lòng chấp nhận câu hỏi này. Nếu anh hỏi về ảnh, hồ sơ hay bài viết, tôi đều có thể trả lời; nhưng tông giọng của anh khiến tôi nhận ra, anh đã sớm biết rằng có một phần quá khứ có thể sẽ bị tôi tìm ra.

"Một tấm ảnh mà anh tưởng rằng sẽ không bao giờ được công bố," tôi nói.

Anh cúi đầu.

Tôi rút ổ cứng ra, bỏ vào ngăn kéo, khóa lại.

"Hôm nay không đi ăn nữa."

"Khả Tình, anh có thể nói."

"Tất nhiên là anh có thể," tôi đứng dậy, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, "nhưng em muốn biết trước, điều em nghe được bây giờ là lần đầu tiên anh tự nguyện nói, hay là vì anh phát hiện ra em đã có bằng chứng rồi nên mới chịu nói."

Anh không đuổi theo.

Khi tôi xuống lầu, Ôn Tâm Nghi đang tắt đèn. Cô ấy nhìn tôi một cái, không hỏi gì cả, chỉ đưa cho tôi chiếc chìa khóa cửa sau của studio.

Tôi bước vào mưa, trong đầu cứ lặp đi lặp lại câu cuối cùng của bài viết: Tác giả nói bản thân cuối cùng cũng học được rằng, yêu đôi khi là buông tay.

Nhưng trong ảnh, khi Cao Nghi Chân nhận lấy túi th/uốc, bàn tay kia của cô ấy đang đỡ lấy cửa lồng.

Sau khi có người buông tay, luôn cần có người ở lại để đỡ lấy.

Mà người tôi đang hẹn hò, rất có thể chính là kẻ đã xóa bỏ nửa sau của câu chuyện.