Năm năm sau, trạm phà mới đi vào hoạt động.

Tháp đo mực nước cũ không bị tháo dỡ.

Nó được giữ lại làm trạm dữ liệu lũ lụt, cuốn sổ đò bìa đen được khóa trong tủ kính, bên cạnh đặt một bảng chỉ mục kỹ thuật số. Bất cứ ai cũng có thể tra c/ứu số liệu con dấu hàng hải đêm và sai lệch mực nước của năm đó, chỉ là không thể xem được phần liên quan đến b/ệnh án cá nhân.

Tôi vẫn làm công việc điều độ.

Chức danh có thêm một mục: Quản lý ký duyệt lũ lụt.

Hiện tại, hàng hải đêm cần hai bước x/ác nhận đ/ộc lập: phán đoán của bộ phận hàng hải và dư lượng thủy văn. Khi gặp các chuyến tàu đặc biệt, hệ thống sẽ tự động lưu lại lý do và người kiểm tra chéo.

Rất phiền phức.

Các thuyền hộ vẫn thường xuyên cằn nhằn.

Nam Tuấn bây giờ tự quản lý ba chiếc tàu, mỗi lần điền bảng ký duyệt kép đều gửi tin nhắn m/ắng tôi.

Tôi thường trả lời: "Có thể đi vào ban ngày."

Cậu ấy sẽ không m/ắng nữa.

Hàn Khởi Vinh đã nghỉ hưu hai năm trước.

Mạc Thu Lan vẫn còn đó, thỉnh thoảng lại đến trạm mới bắt bẻ cách phân loại dữ liệu của chúng tôi.

Thành phố cảng sông không vì trận lũ năm đó mà trở nên hoàn hảo hơn.

Khu hàng phía Bắc mất hai năm mới khôi phục hoàn toàn, vài tiểu thương đã không quay lại. Khoản lỗ vận tải của quý đó cũng trở thành những con số rất khó coi trong báo cáo thường niên của cảng vụ.

Những điều này tôi đều giữ lại.

Bởi vì nếu chỉ ghi nhớ "sơ tán thành công", chúng ta sẽ xóa sạch những người đã gánh chịu cái giá phải trả.

Ngày trạm mới mở cửa, có phóng viên hỏi tôi, tại sao năm đó lại dám phong tỏa cảng.

Tôi nói: "Không phải vì tôi dám. Mà vì cuối cùng chúng ta đã đặt rủi ro vào nơi mà tất cả mọi người đều có thể nhìn thấy."

Anh ta lại hỏi khế ước v/ay năm có thật không.

Tôi nhìn cuốn sổ đò trong tủ kính.

"Tôi chỉ có thể trả lời rằng, con dấu hàng hải đêm, vạch khắc trên tháp và biến động mực nước của năm đó đều là thật."

Còn việc dưới sông có người giữ khế ước hay không, hãy để mỗi người tự suy ngẫm.

Sau giờ làm, tôi một mình đến bến phà cũ.

Chiếc băng ghế đã thay mới.

Chiếc ghế gỗ ngày xưa đã bị lũ cuốn hỏng, giờ là ghế kim loại màu xám.

Tôi ngồi một lúc.

Trong năm năm qua, tôi không gặp lại khế ước nào có thể kéo dài thời gian.

Cũng không nghĩ đến việc tìm ki/ếm.

Những thứ Hành Chu để lại không nhiều.

Một bộ bản đồ thủy văn, một cây bút đo đạc luôn quên đóng nắp, và một khoản tiền đặt cọc nhỏ được trả lại sau khi chúng tôi hủy thuê nhà ở thượng nguồn.

Khoản tiền đặt cọc đã dùng từ lâu.

Bản đồ nằm trong phòng dữ liệu của trạm mới.

Cây bút nằm trong ngăn kéo của tôi.

Tôi không biến cuộc sống của mình thành một bảo tàng kỷ niệm.

Năm thứ hai, tôi chuyển đến nơi gần cảng hơn.

Năm thứ ba bắt đầu dẫn dắt người mới.

Có hai lần hẹn hò do người khác giới thiệu.

Đều không đi được bao lâu.

Không phải vì tôi hứa giữ tiết hạnh cho ai.

Chỉ là không vừa vặn để bước cùng nhau.

Như vậy cũng được.

Chập tối, chuyến hàng hải đêm đầu tiên chuẩn bị rời cảng.

Người mới trực ban mang hồ sơ đến ký duyệt.

"Chị Trừng Thu, bên thủy văn đã ký rồi ạ."

Tôi xem qua tốc độ gió, mực nước, tình trạng tàu và bến đậu dự phòng.

Cột cuối cùng hiển thị: X/ác nhận kép hoàn tất.

Tôi đóng dấu.

Khi con dấu rơi xuống, không ai vì thế mà có thêm một ngày.

Cũng không có biên giới lũ nào thiếu đi một milimet.

Chỉ là một con tàu, trong tình trạng quy tắc rõ ràng, nhận được sự cho phép xuất phát vào đêm nay.

Tôi đẩy cuốn sổ đò về.

Người mới hỏi: "Sao lần nào chị cũng xem lâu vậy ạ?"

Tôi mỉm cười.

"Vì trước đây xem không đủ kỹ."

Cô ấy có lẽ không hiểu.

Không sao cả.

Một số quy chế tồn tại, chính là để những người đến sau không cần phải hiểu theo cùng một cách như tôi.

Sau khi tàu rời bến, ánh đèn kéo thành một vệt dài trên mặt sông.

Tôi đứng bên cửa sổ, bỗng nhớ đến câu Hành Chu thường nói trong những ngày cuối cùng: "Hãy sống trọn hôm nay trước đã."

Lần này tôi không cảm thấy câu nói đó thuộc về cái ch*t.

Nó chỉ nhắc nhở tôi rằng, thời gian không cần phải được đảm bảo trước mới đáng để sống.

Tôi tắt đèn bàn.

Ngày mai còn có diễn tập lũ lụt.

Tháng sau còn phải làm lại mô hình hai đoạn đê cũ.

Cuộc sống rất dài, cũng rất bình thường.

Và cuối cùng tôi đã biết, yêu một người là thật.

Mất đi anh ấy cũng là thật.

Cả hai việc đều không cần phải dùng cả thành phố, tuổi thọ của người khác, hay bất kỳ ai không biết cái giá phải trả để đổi lấy.

Sau khi trạm mới mở, tôi còn thêm một mục vào bài diễn tập thường niên: "Quy trình thay thế khi người ký duyệt duy nhất mất khả năng hoặc xảy ra xung đột lợi ích." Người mới thấy mục này rất rườm rà.

Tôi không kể về Hành Chu.

Chỉ để họ thực sự diễn tập một lần.

Điều độ chính bị giả định đình chỉ quyền hạn, điều độ phó tiếp quản, nhân viên thủy văn kiểm tra đ/ộc lập, mọi quyết định tự động đồng bộ vào hồ sơ công khai.

Sau khi diễn tập, có người phàn nàn hệ thống quá chậm.

Tôi nói: "Chậm một chút không sao, chỉ cần mỗi người biết mình đang ký cái gì."

Khi nói xong, tôi nhớ đến trang đầu tiên của cuốn sổ đen.

Năm năm trước, con dấu của tôi rơi xuống một khế ước mà chính tôi hoàn toàn không biết.

Bây giờ, mỗi con dấu đều có thể bị chất vấn.

Đó chính là câu trả lời tôi để lại.

Trước khi người mới mang sổ đò về tủ, cô ấy đã quét con dấu của tôi theo quy trình. Tôi nhìn hệ thống hiển thị x/ác nhận hoàn tất, rồi mới xoay người rời đi. Sự an tâm này rất bình thường, nhưng là thứ tôi đã mất rất lâu mới học được cách tin tưởng.