Sáng ngày thứ bảy, Hành Chu thức dậy trước tôi.

Anh nấu cháo.

Rất loãng.

Tôi ngồi trong bếp nhìn bát cháo, nói: "Anh không phải từng nói ngày cuối cùng phải ăn ngon một chút sao?"

"Anh vốn định làm cá chiên, nhưng sau đó nghĩ em sẽ cằn nhằn vì anh làm bẩn bếp."

"Hợp lý."

Chúng tôi cùng cười.

Không khóc.

Ít nhất là buổi sáng thì chưa.

Hành Chu hôm nay không đến trạm thủy văn.

Hôm qua anh đã bàn giao xong toàn bộ dữ liệu đo đạc, cũng đã ghi chú vào hệ thống những điểm bất thường phát sinh trong một năm sau t/ai n/ạn.

Tôi cũng xin nghỉ.

Chúng tôi không lập danh sách cho bảy ngày.

Ngày cuối cùng chỉ làm ba việc đã hẹn trước.

Việc đầu tiên là đến phòng cảng vụ ký nốt hồ sơ bổ sung về t/ai n/ạn v/ay năm.

Lần này trên biểu mẫu có hai cột ký tên.

Tôi và anh, mỗi người tự ký tên mình.

Việc thứ hai là đến khu hàng phía Bắc xem tiến độ phục hồi.

Kho hàng bị ngập vẫn đang trong quá trình nạo vét bùn.

Người phụ trách nhìn thấy tôi, việc đầu tiên là nói báo cáo bồi thường quá chậm.

Tôi nói tôi sẽ đốc thúc.

Ông ấy liếc nhìn Hành Chu một cái, không hỏi về bảy ngày của anh.

Thành phố đã bắt đầu đi theo vấn đề của riêng nó.

Tôi rất biết ơn.

Việc thứ ba, là bữa tối ở nhà Mạc Thu Lan.

Bà nấu một nồi canh cá.

Nam Tuấn cũng đến, mang theo một giỏ rau vừa dỡ xuống trong ngày.

Không ai tổ chức lễ chia tay.

Mọi người chỉ ăn cơm.

Sau bữa ăn, Mạc Thu Lan đưa tôi một tấm bản đồ tuyến phà cũ.

"Nếu trạm mới muốn thay đổi quy chế, đừng chỉ nhìn bản đồ mới," bà nói, "Dòng sông cũ vẫn còn vài thứ hữu dụng."

Tôi nhận lấy.

Hành Chu nói: "Bà lại muốn quản lý cô ấy rồi."

Mạc Thu Lan lườm anh: "Tôi đang bàn giao tài liệu."

Chúng tôi lại cười.

Trên đường về, Hành Chu đi chậm hơn bình thường.

Tôi hỏi có muốn ngồi một lát không.

Anh nói được.

Chúng tôi ngồi trên băng ghế dài ở bến phà cũ.

Mặt sông đã rút về vạch bình thường.

Tháp đo mực nước cũ ở phía xa chỉ còn là một cái bóng đen.

"Trừng Thu," anh nói.

"Ừ."

"Em không cần phải ghi nhớ anh một cách quá trọn vẹn đâu."

Tôi quay đầu nhìn anh.

"Đây là anh lại thay em quyết định sao?"

Anh ngẩn người.

Rồi cười.

"Xin lỗi."

"Ghi nhớ bao nhiêu là chuyện của em."

"Được."

Tôi đưa tay chạm vào mặt anh.

"Em sẽ nhớ anh là người rất giỏi che giấu mọi chuyện."

"Cái này có thể bớt ghi nhớ một chút."

"Không được."

Anh cười, cười mãi rồi mắt đỏ hoe.

Tôi cũng cuối cùng đã khóc.

Không phải vì đột ngột chấp nhận.

Chỉ là thời gian thực sự đã đến lúc này.

Sau khi về nhà, chúng tôi mở cửa sổ.

Đêm không có tiếng động cơ phà.

Toàn cảng vẫn đang phong tỏa.

Hơn mười một giờ, Hành Chu nói hơi mệt.

Tôi hỏi: "Muốn nằm không?"

Anh gật đầu.

Chúng tôi nằm trên ghế sofa.

Anh nắm tay tôi.

Một lát sau, lực tay dần buông lỏng.

Tôi gọi tên anh.

Anh không trả lời.

Tôi không nhìn đồng hồ ngay.

Cũng không lật sổ đò.

Tôi chỉ ngồi đó, cho đến khi ngoài cửa sổ bắt đầu có chút ánh xám.

Bảy ngày đã kết thúc.

Không có tiếng chuông.

Không có nước sông đến mang anh đi.

Thời gian của anh chỉ dừng lại trong tay tôi.

Trời sáng, tôi mới gọi điện thoại.

Mọi thủ tục đều rất bình thường.

Bác sĩ, giấy tờ, người liên lạc.

Bình thường đến mức khiến người ta khó chịu.

Sau khi xong xuôi, tôi về nhà, nhìn thấy những thùng carton đã tháo dỡ ở góc tường.

Tôi không dán lại bất kỳ địa chỉ nào.

Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi tự mình đối chiếu bản dự thảo quy chế mới.

Ở mục "Hàng hải đêm đặc biệt", tôi thêm một câu: Bất kỳ ai cũng không được trở thành người lưu giữ đơn đ/ộc vì qu/an h/ệ cá nhân.

Tôi dừng lại một chút, rồi xóa đi bốn chữ "qu/an h/ệ cá nhân".

Sửa thành: Bất kỳ ai cũng không được trở thành người lưu giữ đơn đ/ộc.

Bởi vì vấn đề chưa bao giờ chỉ xảy ra trong tình yêu.

Nó xảy ra khi một hệ thống giao quá nhiều quyết định cho một người, mà người đó lại không biết mình rốt cuộc đang lưu giữ cái gì.

Tôi lưu tệp.

Ngoài cửa sổ không có tàu.

Nhưng dòng sông vẫn còn đó.

Sau khi bác sĩ đến nhà x/ác nhận thời gian, tôi mới lần đầu tiên nhìn vào chiếc đồng hồ trên tường.

Năm giờ mười hai phút sáng.

Sau khi khế ước chấm dứt, vừa đúng bảy ngày.

Tôi không viết thời gian này vào bất kỳ kỷ niệm lãng mạn nào.

Chỉ ghi chú trong hồ sơ bổ sung về t/ai n/ạn v/ay năm: "Người v/ay t/ử vo/ng tự nhiên vào ngày thứ bảy sau khi chấm dứt, không thấy mực nước bất thường."

Khi gõ dòng chữ đó, tôi khóc đến mức không nhìn rõ màn hình.

Nhưng tôi vẫn viết xong.

Bởi vì nếu chuyện này chỉ còn lại nỗi đ/au của riêng tôi, năm năm sau có thể lại bị người ta coi là truyền thuyết.

Tôi hy vọng người tiếp theo đọc được tài liệu này sẽ biết bảy ngày là thật, và cái giá phải trả cũng là thật.

Sau đó phòng cảng vụ hỏi tôi có muốn liệt kê thời gian t/ử vo/ng vào thông tin cá nhân không công khai không. Tôi chọn giữ lại trong hồ sơ hạn chế quyền truy cập, chỉ cho phép điều tra t/ai n/ạn và kiểm duyệt quy chế thủy văn được đọc. Công khai không đồng nghĩa với việc đem những giờ cuối cùng của một người ra cho tất cả mọi người xem, sự minh bạch cũng cần có biên giới.

Trước khi trời sáng, tôi dọn dẹp túi đo đạc của anh, không vội sắp xếp ngay. Trong đó vẫn còn những tờ giấy ướt rồi khô, nửa gói đường và một đôi găng tay dự phòng. Những thứ đó không cần phải quyết định giữ hay bỏ ngay trong ngày hôm nay.