Ngày thứ hai, toàn bộ cảng bước vào công tác dọn dẹp. Tôi và Hành Chu đều quay lại làm việc.

Anh nói vì vẫn còn có thể đo đạc, nên phải bổ sung mực nước thực tế của khu điều tiết lũ phía Bắc vào mô hình. Tôi không ngăn cản, cũng không khen ngợi. Đây là thời gian của anh. Anh tự quyết định. Chúng tôi chỉ hẹn nhau mỗi tối cùng ăn cơm.

Ngày thứ ba, Nam Tuấn đến phòng điều độ nộp bảng thống kê thiệt hại do ngừng hàng hải.

"Tôi từng tưởng chị phong tỏa cảng là vì bạn trai chị," cậu ấy nói.

"Còn bây giờ thì sao?"

"Bây giờ thấy cả hai lý do đều có."

Tôi ngẩn người một chút.

Cậu ấy đặt bảng xuống. "Chị muốn c/ứu anh ấy là thật, nhưng phong tỏa cảng cũng là việc chị nên làm. Hai việc đó không hề xung đột."

Tôi nhìn cậu ấy. Câu nói này có ích hơn cả câu "Chị làm đúng rồi".

Tôi quả thực muốn c/ứu Hành Chu. Cho đến tận khoảnh khắc gạch tên anh, tôi vẫn hy vọng có một con đường thứ ba không làm tổn hại đến thành phố. Chỉ là không có.

Chiều hôm đó, cuộc họp cảng vụ quyết định kết thúc sớm đợt hàng hải đêm của quý này, mọi thời gian khôi phục đều lùi lại cho đến khi kiểm tra đê điều hoàn tất. Hàn Khởi Vinh yêu cầu tôi soạn thảo quy chế ký duyệt mùa lũ mới.

Điều đầu tiên tôi viết: Dư lượng an toàn hàng hải đêm phải do hai người có chức trách khác nhau cùng x/ác nhận, bất kỳ chuyến tàu đặc biệt nào liên quan đến qu/an h/ệ cá nhân đều phải ghi chú lý do và kiểm tra chéo.

Ông ấy nhìn tôi một cái.

"Viết cho chính mình à?"

"Viết cho quy chế."

Tôi bổ sung thêm mục lục công khai hồ sơ lưu trữ, truy xuất lịch sử bất thường và giám sát tháp mực nước. Không phải vì tôi tin quy tắc có thể đảm bảo không còn ai phạm sai lầm nữa. Mà là ít nhất người tiếp theo không cần phải đóng hơn ba trăm con dấu như tôi mới biết mình đang ký cái gì.

Ngày thứ tư, Hành Chu lấy ra thông tin liên lạc của gia đình những người đồng nghiệp gặp nạn năm xưa.

"Anh muốn đến một chuyến."

Tôi hỏi: "Cần em đi cùng không?"

"Nếu em sẵn lòng thì đi cùng anh."

Tôi đã đi. Anh không kể với gia đình họ về khế ước sông nước, chỉ giao tờ giấy đo đạc mực nước cao cuối cùng trước khi tàu chìm, thừa nhận năm đó chính mình là người chủ trương chạy thêm một mặt c/ắt nữa. Một trong số người nhà nạn nhân đã im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ hỏi: "Tại sao bây giờ cậu mới nói?"

Hành Chu trả lời: "Vì trước đây, em luôn coi việc mình sống sót là điều quan trọng nhất cần phải giữ gìn."

Tôi ngồi bên cạnh, không tìm lý do thay anh. Sau khi rời đi, anh đứng ở đầu ngõ khóc. Tôi không ôm anh ngay. Đợi anh ngẩng đầu nhìn tôi, tôi mới hỏi: "Có thể không?"

Anh gật đầu. Tôi ôm anh một lúc.

Ngày thứ năm, chúng tôi đến tháp đo mực nước cũ. Chữ khế ước đã phai gần hết, chỉ còn lại một vệt nước dưới tên tôi. Hành Chu lấy ra chiếc chìa khóa xuất hiện trong túi áo sau t/ai n/ạn.

"Để đâu đây?"

"Để lại trong tháp đi."

Anh đặt chìa khóa lại bên cạnh cuốn sổ đò. Tôi không thấy đây giống một nghi thức, chỉ là trả lại một thứ không còn cần thiết nữa.

Buổi tối, anh hỏi tôi: "Nếu không có v/ay năm, liệu chúng ta đã chuyển lên thượng nguồn rồi không?"

"Có thể."

"Em có hối h/ận vì đã hủy bỏ không?"

Tôi nghĩ rất lâu. "Không hối h/ận vì đã hủy. Chỉ thấy buồn vì cuộc sống đó không còn nữa."

Anh gật đầu. Chúng tôi cuối cùng cũng có thể tách biệt hai cảm xúc đó.

Ngày thứ sáu, tôi xin nghỉ nửa buổi. Chúng tôi đi phà thường vào ban ngày lên thượng nguồn. Không phải để xem căn nhà đã thuê, chỉ là đi dọc theo bờ sông. Anh m/ua hai cốc cà phê rất dở, tôi nhấp một ngụm đã nhíu mày.

"Chúng ta vốn dĩ đã thực sự định ở đây," anh nói.

"Ừ."

"Lúc đó anh còn định trồng bạc hà ở ban công."

"Anh sẽ quên tưới nước cho xem."

"Em sẽ m/ắng anh."

Tôi bật cười. Khoảnh khắc đó rất giống ngày xưa. Nhưng tôi biết nó không phải là ngày xưa. Hiện tại, cả hai chúng tôi đều biết ngày thứ bảy nằm ở đâu. Cũng vì thế mà mỗi câu nói bình thường đều trở nên cụ thể hơn.

Trên đường về, anh đưa tay ra bên cạnh tôi, không nắm trực tiếp. Tôi đặt tay mình lên. Không phải là trả n/ợ, chỉ là hôm nay muốn nắm lấy.

Tối ngày thứ sáu, chúng tôi không về chỗ ở làm bất cứ việc gì gọi là "lần cuối". Hành Chu nói muốn đi dạo một vòng quanh bờ đê bên ngoài trạm điều độ. Nơi đó vẫn còn vết bùn sau đỉnh lũ. Anh ngồi xổm xuống xem ký hiệu mực nước mới đo, nói khu điều tiết lũ phía Bắc sau này tốt nhất nên lắp thêm một cửa cống tự động.

Tôi cười anh, còn một ngày nữa mà vẫn đang làm báo cáo.

"Thành thói quen rồi," anh nói.

"Vậy em sẽ đưa kiến nghị này vào bản kiểm điểm."

Anh ngẩng đầu nhìn tôi. "Em không cần phải vì là anh nói mà áp dụng đâu."

"Em biết."

Câu nói đó khiến cả hai chúng tôi cùng cười. Chúng tôi cuối cùng cũng có thể coi lời nói của đối phương là những gợi ý, thay vì là yêu cầu để đổi lấy mạng sống.

Ngày hôm đó khi lên tàu, tôi không hỏi anh có sợ ngày thứ bảy không. Nỗi sợ không cần tôi phải x/ác nhận mỗi ngày. Hành Chu cũng không hỏi tôi có hối h/ận không. Chúng tôi chỉ sắp xếp bữa sáng cho ngày hôm sau, giống như cách sắp xếp những ngày làm việc bình thường trước đây. Tôi giao lịch trực sáng ngày thứ bảy cho phó điều độ, bảo cô ấy rằng tôi sẽ không đến trạm. Cô ấy chỉ hỏi có cần hỗ trợ đột xuất không, tôi nói không cần. Đây là lần đầu tiên tôi xin nghỉ vì chuyện từ biệt cá nhân, và cũng không cảm thấy mình vì thế mà thiếu trách nhiệm.