Vào ngày trăng tròn, thành phố cảng sông bắt đầu đổ mưa từ buổi chiều. Mực nước ở thượng nguồn dâng nhanh hơn dự báo nửa tiếng. Nhóm thủy văn điều chỉnh thời gian đỉnh lũ sang ba giờ sáng hôm sau. Điều này đồng nghĩa với việc tôi không còn thời gian để trì hoãn thêm nữa.

Tầng một của tòa nhà cảng vụ được dựng tạm làm điểm thông báo công khai. Các thuyền hộ ngừng hoạt động, người phụ trách kho bãi, đại diện cư dân và truyền thông đều đã đến. Hàn Khởi Vinh ban đầu muốn chỉ công bố rủi ro kỹ thuật, nhưng tôi từ chối.

"Nếu muốn cả thành phố cùng gánh chịu trận lũ do chấm dứt khế ước, thì họ phải biết rủi ro đến từ đâu."

Ông hỏi: "Có nói cả chuyện v/ay năm không?"

"Nói về quy tắc. Việc Hành Chu có lộ diện hay không, để anh ấy tự quyết định."

Hành Chu cuối cùng chọn đứng bên cạnh tôi.

Bảy giờ tối, tôi lần lượt chiếu cuốn sổ đò bìa đen, ảnh chụp vạch khắc trên tháp, bảng chênh lệch mực nước qua các năm và tờ giấy đo đạc vụ đắm tàu lên tường. Tôi không kể chuyện truyền thuyết, mà bắt đầu bằng những con số.

Ba trăm năm mươi tám đêm, ba trăm năm mươi tám con dấu điều độ, ba trăm năm mươi tám milimet vạch khắc ngược.

Sau đó, tôi mới nói rằng những dữ liệu này cùng tương ứng với một "khế ước v/ay năm".

Có người không tin. Có người hỏi liệu có phải cảng vụ đang bịa chuyện để che đậy sai sót kỹ thuật hay không. Tôi không yêu cầu bất cứ ai phải tin ngay vào chuyện siêu nhiên.

"Các người có thể không tin vào người giữ khế ước," tôi nói, "Nhưng ba bộ dữ liệu có thể đo lường này phải được giải thích cùng nhau. Đêm nay, chúng ta sẽ xử lý theo kịch bản nguy hiểm nhất."

Thiệu Nam Tuấn đứng ở hàng đầu tiên: "Phong tỏa bao lâu?"

"Ít nhất là cho đến khi đỉnh lũ rút xuống dưới mức báo động."

"Còn Hành Chu thì sao?"

Tôi không trả lời câu hỏi riêng tư đó. Hành Chu tự mình lên tiếng: "Sau khi chấm dứt, tôi còn lại bảy ngày."

Đám đông im bặt. Có người quay sang nhìn tôi. Tôi biết họ đang chờ đợi một câu trả lời trong câu chuyện tình yêu. Liệu tôi có thay đổi ý định không? Liệu tôi có dùng tuổi thọ của mình để đổi lấy không?

Tôi chỉ nói: "Chuyển khế ước không thể khôi phục biên giới lũ, mà còn hy sinh thêm thời gian của một người nữa. Lựa chọn này không nằm trong phương án của cảng vụ."

Mười giờ tối, đợt cư dân cuối cùng ở khu vực trũng thấp đã sơ tán xong. Tôi cầm con dấu phong tỏa trên bàn lên. Không phải con dấu phê duyệt, mà là con dấu đỏ "Phong tỏa toàn cảng" đã nhiều năm không dùng đến. Tôi đóng mạnh xuống cuốn sổ đò mới. Bên ngoài, tất cả tín hiệu hàng hải đêm đồng loạt chuyển sang màu đỏ.

Trước nửa đêm, tôi, Hành Chu, Hàn Khởi Vinh và Mạc Thu Lan cùng đi đến tháp đo mực nước cũ. Đây không phải là nhân chứng mà khế ước yêu cầu, mà là người tôi yêu cầu. Tôi không muốn để mạng sống của bất kỳ ai bị giấu kín trong bí mật của hai người nữa.

Những dòng chữ trong tháp hiện ra dưới ánh trăng tròn. "Người lưu giữ: Giang Trừng Thu. Người v/ay mượn: Lục Hành Chu." Phía sau là ba trăm năm mươi tám vân nước. Tôi lấy cây bút đen dùng để điều độ ra, tay run lên dữ dội. Hành Chu đứng cách đó hai bước, không nói "đừng gạch".

Tôi hỏi anh: "Còn điều gì anh chưa nói không?"

Anh nhìn tôi: "Có."

Tay tôi khựng lại.

"Lần đầu tiên biết em là người lưu giữ, anh đã từng nghĩ đến việc rời xa em."

Ngựk tôi như bị ai đó bóp nghẹt.

"Tại sao không đi?"

"Vì anh không nỡ."

Anh nói rất khẽ.

"Sau đó anh lại tự nhủ, chỉ cần không để em biết, thì vẫn có thể coi đây là cuộc sống bình thường của chúng ta."

Tôi nhắm mắt lại. Đây là sự thật trọn vẹn mà tôi muốn nghe. Rất ích kỷ, và cũng rất giống với những gì một kẻ sợ ch*t, lại sợ mất đi tình yêu sẽ làm.

Tôi mở mắt: "Cảm ơn vì bây giờ anh đã nói."

Không phải là tha thứ, chỉ là đã lắng nghe.

Tôi đặt bút xuống, gạch một đường lên tên anh.

Tháp nước đột nhiên phát ra một tiếng rung rất thấp. Ba trăm năm mươi tám vạch khắc trên tường đồng loạt sáng lên. Hành Chu bám ch/ặt vào tường. Tôi đưa tay ra, rồi lại dừng lại trước khi chạm vào anh.

"Em có thể đỡ anh không?"

Anh thở dốc, gật đầu. Lúc đó tôi mới nắm lấy cánh tay anh.

Tiếng sông ngoài tháp trở nên nặng nề. Mạc Thu Lan nhìn vạch khắc, vạch trên cùng bắt đầu phai màu dần. Khế ước đã chấm dứt.

Hành Chu ngước nhìn tôi: "Bảy ngày."

Tôi nói: "Hãy sống trọn đêm nay trước đã."

Chúng tôi cùng bước ra khỏi tháp nước. Đèn sơ tán trong thành phố dọc theo đê chắn sáng lên từng cái một. Lần đầu tiên, tôi không sắp xếp cho chúng tôi ngày thứ tám.

Trước khi gạch sổ, tôi còn làm một việc. Tôi giao toàn bộ quy tắc chấm dứt, mô hình đỉnh lũ và tỷ lệ sơ tán cho phó điều độ viên, dặn cô ấy nếu tôi đột ngột đổi ý, vẫn phải thực hiện phong tỏa cảng theo quyết định đã công khai. Cô ấy sững sờ: "Cô sợ mình sẽ hối h/ận sao?"

"Sợ."

Tôi không cần phải giả vờ mạnh mẽ hơn thực tế. Hành Chu đứng bên cạnh, nghe thấy cũng không nói gì.

Sự sắp xếp dự phòng này khiến tôi an tâm hơn một chút. Bởi vì điểm khó khăn nhất của cao trào chưa bao giờ là việc tôi có thể đưa ra quyết định dũng cảm trong một giây nào đó hay không, mà là quyết định đó không được phép chỉ dựa vào cảm xúc của tôi để duy trì. Sau khi viết việc sơ tán và phong tỏa vào quy chế, dù đến giây phút cuối cùng tôi có luyến tiếc, cũng không thể lén lút đóng thêm một dấu nào cho anh nữa. Tôi cũng ghi tên vị phó điều độ vào biên bản chấm dứt. Từ nay về sau, quyết định này không còn chỉ thuộc về lòng dũng cảm của riêng tôi nữa.