Trước khi công khai cuốn sổ đò, Hàn Khởi Vinh gọi tôi vào văn phòng trước.

Ông đẩy bảng thống kê thiệt hại do ngừng hàng hải về phía tôi.

Trong hai mươi bốn giờ, thiệt hại trực tiếp của khu cảng đã vượt quá ba ngày bình thường. Hàng đông lạnh phải chuyển sang đường bộ, các quầy b/án hàng trên tàu đêm ngừng kinh doanh, ba kho hàng hủy bỏ ca làm thêm. Nếu phong tỏa thêm hai đêm nữa, kỳ vận tải thủy quan trọng nhất trong quý gần như coi như bỏ.

"Ba mươi lăm centimet của cô từ đâu mà ra?" ông hỏi.

Tôi đặt các vạch khắc trên tháp mực nước, số lần đóng dấu hàng hải đêm và sự sai lệch đỉnh lũ qua các năm lên bàn.

Tôi chưa vội đưa ra hai chữ "v/ay năm".

Hàn Khởi Vinh xem từng trang một.

"Những thứ này chỉ có thể chứng minh sự liên quan."

"Cho nên tôi yêu cầu dùng kịch bản rủi ro cao nhất."

"Nếu cô sai thì sao?"

"Chúng ta mất đi ngành hàng hải."

"Nếu không dừng thì sao?"

"Có thể tràn đê."

Ông tựa người ra sau ghế.

"Cô biết tôi sẽ chọn gì không?"

"Ông sẽ yêu cầu thêm bằng chứng."

Ông không phủ nhận.

Tôi đặt cuốn sổ bìa đen lên bàn.

"Cho nên còn có cái này."

Những vân nước dần hiện rõ trên trang giấy dưới ánh đèn văn phòng của ông.

Ba trăm năm mươi tám con dấu của tôi, không thiếu một dấu.

Sắc mặt Hàn Khởi Vinh từ thiếu kiên nhẫn chuyển sang cứng đờ.

Ông hỏi câu đầu tiên mà tất cả mọi người đều sẽ hỏi: "Đây là thật sao?"

Tôi nói: "Tôi cũng hy vọng là không."

Chiều hôm đó, chúng tôi mở cuộc họp cảng vụ khẩn cấp.

Mạc Thu Lan, Hành Chu, nhóm thủy văn, nhân viên liên lạc c/ứu hỏa và vài đại diện thuyền hộ đều có mặt.

Tôi không công khai b/ệnh án của Hành Chu.

Chỉ giải thích các quy tắc có thể x/ác minh: Đêm đầu tiên sau t/ai n/ạn do tôi phê duyệt; từ đó về sau, mỗi đêm có con dấu điều độ của tôi, vạch khắc trên tháp lại tăng thêm một milimet; giá trị chênh lệch đỉnh lũ thực tế năm ngoái khớp với các vạch khắc tích lũy lúc đó; hiện tại đã tích lũy ba trăm năm mươi tám milimet; sau khi ngừng phê duyệt, vạch khắc không tăng thêm nữa.

Thiệu Nam Tuấn ngồi ở hàng cuối cùng, nghe thấy phải dừng tiếp thì đứng phắt dậy.

"Nếu phong tỏa đến khi lũ qua, tiền thuê tàu tháng này của em tính sao?"

Hàn Khởi Vinh không trả lời thay tôi.

Tôi cũng không giả vờ rằng đây không phải là vấn đề.

"Tôi không biết," tôi nói, "Nhưng tôi sẽ đưa thiệt hại ngừng hàng hải vào báo cáo sơ tán và bồi thường. Điều có thể làm trước mắt là tăng các chuyến thay thế vào khung giờ an toàn ban ngày."

Nam Tuấn nhíu mày. "Cái đó không bù đắp lại được."

"Đúng."

Phòng họp im lặng một lúc.

Tôi nói tiếp: "Phong tỏa tuyến đò sẽ khiến nhiều người thiệt hại. Nhưng chúng ta hiện đã biết biên giới lũ có thể đã thiếu hụt ba mươi lăm centimet, không thể lấy sự thiếu hiểu biết làm mức rủi ro bằng không."

Có người hỏi: "Còn người đó thì sao? Người v/ay năm sẽ thế nào?"

Hành Chu tự đứng dậy.

"Là tôi."

Mọi ánh nhìn đều đổ dồn về phía anh.

Tôi vốn định chỉ công khai quy tắc, không công khai tên anh.

Nhưng anh lại tự nói ra.

"Sau khi tàu chìm, tôi v/ay được bảy ngày. Thời gian sau đó đến từ việc phê duyệt hàng hải đêm."

Hàn Khởi Vinh nhìn chằm chằm anh. "Cậu đã biết từ lâu?"

Hành Chu dừng lại vài giây.

"Tháng thứ hai tôi đã biết người lưu giữ là Trừng Thu."

Trong phòng họp có người ch/ửi thề một tiếng.

Tôi không giải thích thay anh.

Anh nói thêm: "Tôi không nói cho cô ấy biết."

Câu nói này phơi bày vết rạn nứt giữa chúng tôi trước mặt tất cả mọi người.

Tôi không thích điều đó.

Nhưng ít nhất đó không phải là do tôi công khai thay anh.

Mạc Thu Lan tiếp lời nói về quy tắc chấm dứt.

Phong tỏa liên tục một con triều đêm, người lưu giữ gạch tên người v/ay, việc v/ay năm chấm dứt. Mực nước bị giữ lại sẽ hoàn trả vào mùa lũ chính thức tiếp theo đạt mức báo động.

Nhóm thủy văn chạy lại mô hình.

Sau khi thêm ba mươi lăm phẩy tám centimet vào, hai khu vực trũng thấp bắt buộc phải sơ tán, khu hàng cũ có thể bị ngập nước, đê chính vẫn có cơ hội giữ vững, nhưng với điều kiện là phải đóng trước tất cả các cửa cống hoạt động.

Hàn Khởi Vinh nhìn mô hình rất lâu.

Cuối cùng hỏi tôi: "Cô định gạch tên vào tối nay?"

Tôi nói: "Hoàn thành chuẩn bị sơ tán trước. Chấm dứt trước đêm trăng tròn tối mai."

"Tại sao đợi đến tối mai?"

"Vì đêm cuối cùng trước đỉnh lũ, tôi cần cả cảng biết rằng phong tỏa không phải là sự cố tạm thời, mà là quyết định rủi ro chính thức."

Đây không phải yêu cầu của khế ước.

Là yêu cầu của tôi.

Tôi không muốn có thêm một con dấu nào mà chỉ một vài người biết nữa.

Khi cuộc họp kết thúc, Hành Chu đi đến bên cạnh tôi.

"Cô không cần đợi tôi đồng ý."

"Tôi biết."

"Nhưng tôi đồng ý."

Tôi nhìn anh.

"Đây cũng không phải là việc anh có thể giảm bớt cho tôi."

Anh gật đầu.

Chúng tôi cùng bước ra khỏi tòa nhà cảng vụ.

Mặt sông rất phẳng lặng trong ánh hoàng hôn.

Từ ngày mai, nó sẽ lấy lại toàn bộ lượng nước đã n/ợ.

Sau cuộc họp, phòng cảng vụ quét cuốn sổ đen thành tệp chỉ đọc, bản gốc do hai người cùng bảo quản. Hàn Khởi Vinh thậm chí yêu cầu tôi tạm thời giao nộp quyền tra c/ứu đ/ộc lập, tránh việc bất kỳ ai thay đổi nội dung sau này.

Tôi đồng ý.

Khoảnh khắc đó tôi mới nhận ra, cảm giác thực sự công khai mọi việc không hề nhẹ nhõm chút nào.

Khi bí mật còn nằm trong tay hai người, ít nhất tôi có thể giả vờ rằng mình đang nắm quyền kiểm soát. Một khi đã giao cho hệ thống, nó sẽ bị chất vấn, bị nghi ngờ, bị diễn giải bởi những người có lợi ích khác nhau.

Nhưng chỉ có như vậy, nó mới không còn chỉ dựa vào việc tôi có đủ kiên định hay không.

Nam Tuấn quay đầu lại trước khi rời đi: "Chị Giang, em vẫn không thích phong tỏa cảng."

"Tôi biết."

"Nhưng danh sách sơ tán em sẽ giúp một tay."

Tôi gật đầu.

Như vậy là đủ rồi.