Điểm tàu đắm nằm ở sáu cây số về phía hạ lưu của cảng cũ.

Ban ngày không có hàng hải đêm, mặt sông lại trống trải đến mức không quen.

Tôi và Hành Chu ngồi trên chiếc xuồng nhỏ của trạm thủy văn đi ra, không dùng quyền hạn hàng hải đêm của cảng. Mạc Thu Lan cũng đi cùng, bà nói đoạn sông đó có những cọc khế ước cũ, nhiều người đo đạc trẻ đã không còn biết vị trí nữa.

Khi đến tọa độ xảy ra t/ai n/ạn, ngón tay Hành Chu cứ bấu ch/ặt lấy mạn thuyền.

Tôi hỏi: "Dừng xa hơn một chút nhé?"

Anh lắc đầu.

Đó là câu trả lời của chính anh.

Chúng tôi thả thiết bị đo sâu sonar xuống.

Lòng sông sâu hơn dữ liệu công khai của năm ngoái, nhưng gần vị trí cọc khế ước cũ có một đường gờ sống không tự nhiên, như thể có một vòng tường đ/á chất đống dưới nước.

Hành Chu lấy tờ giấy đo đạc của vụ t/ai n/ạn ra.

"Đêm đó chúng tôi đo được mực nước dâng cao bất thường, thuyền trưởng muốn quay về cảng. Tôi nói chạy thêm một mặt c/ắt nữa."

"Nên tàu mới ở lại đó?"

"Ừ."

"Trước khi lật thì sao?"

Anh nhìn mặt sông.

"Nước đột nhiên rút xuống một chút."

Mạc Thu Lan ngẩng đầu lên.

Hành Chu tiếp tục: "Không phải rút do thủy triều. Như thể cả dòng sông bị kéo xuống dưới. Đáy tàu va vào cái gì đó, rồi nước lại quay về."

Tôi hỏi: "Anh bước vào khế ước bằng cách nào?"

"Tôi bị kẹt bên ngoài buồng tàu. Dưới nước có tiếng chuông."

Giọng anh rất bình thản, nhưng tay vẫn trắng bệch.

"Tôi nghe ai đó hỏi, có muốn bảy ngày không. Tôi nói có."

"Sau đó?"

"Nó đòi một người lưu giữ."

"Anh viết tên em?"

"Không," anh vội nói, "Tôi chỉ viết tên mình. Nó nói rằng đến ngày thứ tám, nếu có ai phê duyệt cho tôi qua đò đêm, người đó chính là người lưu giữ."

Tôi nhớ lại đêm anh xuất viện.

Tôi phê duyệt chiếc xuồng sửa chữa, là vì anh nói trong trạm đo đạc có di vật của đồng nghiệp cần trao cho thân nhân.

"Lúc đó anh biết không?"

"Không biết. Thật sự không biết."

Tôi tin phần này.

Bởi vì mười tháng anh thừa nhận sau đó đã đủ x/ấu xí rồi, không cần thiết phải nói dối riêng cho đêm đầu tiên.

Mạc Thu Lan bảo chúng tôi quét sonar qua cọc khế ước.

Trên màn hình xuất hiện một vệt phản xạ mảnh và dài.

Bà nói: "Người giữ khế ước thời xưa không phải thần. Giống như quy tắc mà chính cảng sông để lại cho mình. Có người từ dòng nước đáng lẽ không thể sống sót mà quay về, thì lấy phần dư ra của các chuyến đò để đổi lấy."

Tôi nhíu mày. "Tại sao lại là hàng hải đêm?"

"Đò ban ngày vốn được tính vào trạng thái bình thường của sông. Hàng hải đêm là điều con người đòi hỏi thêm."

Tôi hiểu rồi.

Mỗi lần mở thêm chuyến tàu vào ban đêm, là thành phố đang lấy thêm một chút tiện lợi từ dòng sông.

Khế ước chuyển phần "lấy thêm" này thành một ngày của Hành Chu.

Nhưng cái giá lại ghi vào biên giới chống lũ.

Chúng tôi không thêm bất kỳ lần phê duyệt nào.

Sau khi quay về, tôi đối chiếu toàn bộ số chuyến hàng hải đêm mỗi ngày trong một năm qua với sự tăng trưởng của các vạch khắc. Chỉ cần là chuyến đêm đầu tiên tôi đóng dấu, vạch khắc sẽ tăng thêm một milimet; các chuyến tiếp theo trong cùng đêm không cộng dồn nữa.

Quy luật ổn định hơn tôi tưởng.

Một đêm một ngày.

Một ngày một milimet.

Tôi lại hỏi Mạc Thu Lan, liệu việc chấm dứt khế ước có nhất thiết phải đợi đến đêm trăng tròn không.

Bà nói: "Không cần. Người lưu giữ chỉ cần liên tục phong tỏa trọn một con triều đêm trong phạm vi quyền điều độ của mình, sau đó gạch tên người v/ay trong sổ đò, thì coi như chấm dứt."

Tôi nhìn đồng hồ.

Nếu tối nay tiếp tục phong tỏa, đến năm giờ sáng mai, sẽ là trọn một con triều đêm.

"Vậy nước khi nào quay về?"

"Mùa lũ chính thức tiếp theo đạt mức báo động."

Tôi trích xuất dự báo.

Sau ba mươi sáu giờ, đỉnh lũ sẽ vào thành phố.

Hành Chu đứng bên cạnh tôi.

"Trừng Thu, đừng gạch vội."

Tôi nhìn anh.

"Không phải vì tôi," anh vội bổ sung, "Nếu bây giờ chấm dứt, ba mươi lăm centimet đổ về cùng lúc, đường đê sẽ bị tràn."

"Vậy thì sao?"

"Sơ tán người trước đã."

Đây là lần đầu tiên anh đặt thời gian của mình ra phía sau.

Tôi không vì thế mà tha thứ cho sự im lặng trước đó.

Nhưng tôi thừa nhận, lúc này anh nói đúng.

Tôi gửi đơn xin gia hạn phong tỏa cho Hàn Khởi Vinh, đồng thời yêu cầu khởi động chuẩn bị sơ tán khu vực trũng thấp.

Ông lý do tôi không viết "đang chờ x/ác minh" nữa.

Tôi viết: "Dữ liệu hiện có cho thấy biên giới an toàn chống lũ đang bị đá/nh giá cao một cách có hệ thống ba mươi lăm centimet, cần xử lý theo tình huống rủi ro cao."

Sau khi gửi đi, tôi nhìn sang Hành Chu.

"Tối nay anh đi cùng tôi để công khai cuốn sổ đò này."

Anh gật đầu.

"Còn một chuyện nữa," tôi nói.

"Chuyện gì?"

"Hợp đồng thuê nhà ở thượng nguồn trước hết hãy hủy đi."

Ánh mắt anh chấn động.

"Tôi bây giờ không biết bảy ngày sau còn có anh hay không, cũng không biết sau khi biết sự thật tôi còn muốn sống cùng anh hay không."

Anh thấp giọng nói: "Được."

Tôi mở trang hoàn tiền đặt cọc căn nhà mà chúng tôi định chuyển đến.

Lần đầu tiên cảm thấy tương lai có thể để trống trước.

Ít nhất không phải dựa vào một năm tháng bị che giấu để lấp đầy.

Sau khi trở về cảng, tôi không lập tức công bố kết luận "điểm đắm tàu cao hơn ba mươi bảy centimet", mà nhờ một nhân viên thủy văn khác hiệu chỉnh lại độ cao chuẩn của tờ giấy đo đạc. Hai bộ thuật toán cuối cùng chỉ chênh nhau hai milimet.

Tôi lưu kết quả vào hồ sơ t/ai n/ạn.

Hành Chu hỏi: "Còn cần tìm người thứ ba xem lại không?"

"Cần."

Anh gật đầu.

Tôi biết điều này tà/n nh/ẫn với anh. Mỗi thêm một lần x/ác minh, giống như thêm một lần x/ác nhận mạng sống của anh thực sự bị trói buộc vào một quy luật nguy hiểm.

Nhưng đó cũng là sự công bằng mà tôi có thể cho anh.

Tôi sẽ không vì yêu anh mà dùng tiêu chuẩn chứng cứ lỏng lẻo hơn để quyết định cả thành phố có cần sơ tán hay không.