Tôi chuyển toàn bộ dữ liệu một năm sau t/ai n/ạn vào phòng điều độ.

Sổ hàng hải đêm, giấy đo thủy văn của Hành Chu, ảnh chụp tháp đo mực nước cũ, hồ sơ mực nước của cảng, và cả sổ ký tên dịp trăng tròn của anh.

Mỗi thứ đều có thể được giải thích riêng lẻ là sự trùng hợp.

Nhưng đặt cạnh nhau thì không.

Ngày thứ tám sau t/ai n/ạn, tôi đóng con dấu hàng hải đêm đầu tiên. Ngày hôm sau, trong hồ sơ theo dõi tại b/ệnh viện của Hành Chu ghi rằng tình trạng rối lo/ạn nhịp tim vốn xuất hiện liên tục đã đột ngột ổn định. Sau đó, mỗi đêm tôi phê duyệt thêm một chuyến, vạch khắc trên tháp cũ lại tăng lên một milimet.

Đến ngày trăng tròn, anh sẽ ký tên một lần vào sổ đò.

Chữ ký không làm tăng số ngày, chỉ như là x/ác nhận tài khoản vẫn còn đó.

Tôi sắp xếp ba trăm năm mươi tám lần phê duyệt theo thời gian, phát hiện có sáu đêm tôi nghỉ phép và việc phê duyệt do các điều độ viên khác đảm nhận.

Sáu đêm đó, sổ đò không hề xuất hiện thêm vân nước.

Tôi ngẩng đầu nhìn Hành Chu.

"Chỉ có con dấu của em mới có hiệu lực."

"Ừ."

"Anh x/ác định điều đó từ khi nào?"

Anh vẫn luôn ngồi đối diện.

Lần này không im lặng quá lâu.

"Tháng thứ hai sau t/ai n/ạn."

Đầu ngón tay tôi khựng lại trên con chuột.

"Hai tháng?"

"Tháng đầu tiên anh chỉ cảm thấy tình trạng của mình có liên quan đến hàng hải đêm. Đến trăng tròn thứ hai, khi anh đến tháp, các điều khoản khế ước hiện lên rõ ràng hơn. Anh nhìn thấy 'Người lưu giữ Giang Trừng Thu'."

Tôi suýt bật cười.

Không phải vì chuyện buồn cười.

"Vậy là mười tháng trước anh đã biết."

"Đúng."

"Lúc đó chúng ta đã bên nhau được ba năm."

"Anh biết."

Tôi nhìn chằm chằm anh. "Anh sợ em phong tỏa tuyến đò?"

"Sợ."

"Còn gì nữa?"

Anh cúi đầu.

"Sợ em biết rằng mỗi ngày anh sống đều đang đá/nh đổi bằng sự an toàn của người khác."

Câu nói đó khiến tôi đ/au lòng hơn tôi tưởng.

Tôi có thể hiểu anh sợ ch*t.

Cũng có thể hiểu việc anh không muốn xuống nước sau khi bò lên từ con tàu đắm.

Nhưng tôi không thể chấp nhận việc anh biến quyền hạn công việc của tôi thành một đường ống duy trì sự sống mà tôi không hề hay biết.

"Anh biết mỗi ngày em đưa ra quyết định phong tỏa tuyến đò, điều em sợ nhất chính là bỏ sót rủi ro," tôi nói.

"Anh biết."

"Vậy mà anh lại giấu điều lớn nhất ngay trên bàn làm việc của em."

Anh không biện minh.

Tôi đẩy một tờ giấy khác về phía anh.

Đó là sự chênh lệch giữa dự báo đỉnh lũ năm ngoái và giá trị thực tế.

Mực nước thực tế năm ngoái thấp hơn mô hình dự báo mười hai centimet, lúc đó mọi người đều tưởng rằng việc phân lũ ở thượng nguồn làm rất tốt. Giờ nhìn lại, mười hai centimet vừa khéo gần bằng các vạch v/ay năm tích lũy lúc bấy giờ.

"Việc này không phải mới bắt đầu từ năm nay," tôi nói.

Hành Chu nhìn những con số.

"Dòng sông vẫn luôn kìm nén lượng nước đáng lẽ phải đến thay cho anh."

Sắc mặt anh càng thêm tái nhợt.

Tôi không an ủi anh.

Buổi chiều, Hàn Khởi Vinh dẫn theo hai nhân viên cảng vụ bước vào. Việc tạm dừng hàng hải đã gây ra sự chậm trễ trong vận chuyển hàng hóa, cả thuyền hộ trẻ tuổi Thiệu Nam Tuấn cũng đến. Nhà cậu ấy sống dựa vào việc chở hàng ban đêm, ban ngày cạnh tranh tuyến đường quá gay gắt.

"Chị Giang, chị cũng phải nói rõ là định dừng bao lâu chứ," Nam Tuấn nói, "Hôm nay em mất ba chuyến rồi."

Tôi không bày cuốn sổ đen ra cho mọi người thấy.

Chưa đến lúc công khai.

Tôi đề xuất phong tỏa rủi ro trong bốn mươi tám giờ, lý do là sự sai lệch giữa tháp đo mực nước cũ và đỉnh lũ những năm gần đây xuất hiện mối liên hệ chưa rõ ràng, cần kiểm tra lại mô hình chống lũ.

Hàn Khởi Vinh rất bất mãn. "Cô là điều độ viên, không phải chuyên gia thẩm định thủy lợi."

"Nhưng tôi có quyền phong tỏa tuyến đò."

"Quyền phong tỏa là khi gặp sóng gió và mực nước, chứ không phải để cô làm nghiên c/ứu."

Tôi trình chiếu đường cong mực nước hiện tại lên tường.

Năm ngày tới sẽ có một đỉnh lũ dâng nhanh.

"Cho nên thứ tôi đang dùng chính là mực nước."

Cuối cuộc họp, họ chỉ đồng ý cho hai mươi bốn giờ.

Hàn Khởi Vinh yêu cầu trước tối mai phải đưa ra lý do có thể x/ác minh.

Tôi chấp nhận.

Sau khi mọi người tản ra, Nam Tuấn nán lại một chút.

"Chị Giang, em biết chị không dừng vô cớ," cậu ấy nói, "Nhưng nếu phải dừng một tuần, em cần phải biết trước. Em còn hai người trên tàu đang chờ tiền công."

Câu nói này kéo tôi từ chỗ Hành Chu trở về với cảng sông.

Phong tỏa tuyến đò không phải là một nút bấm hoàn toàn đúng đắn.

Có người sẽ giảm thu nhập, có hàng hóa sẽ hỏng, có cửa hàng sẽ đ/ứt nguồn cung.

Nhưng những cái giá này ít nhất nên được gánh chịu cùng nhau sau khi đã biết rõ rủi ro.

Tôi trở về chỗ ngồi, trải tờ giấy đo đạc t/ai n/ạn ra.

Một trong số đó ở góc dưới bên phải có một đường bút chì bị nước làm nhòe.

Hành Chu nhìn thấy thì đứng bật dậy.

"Tờ này anh tưởng mất rồi."

Tôi hỏi: "Cái gì?"

Anh đặt ngón tay lên mép giấy, không chạm vào.

"Mực nước đo được lần cuối trước khi tàu chìm."

Đường kẻ đó cao hơn hồ sơ chính thức ba mươi bảy centimet.

Và gần như bằng đúng độ cao mà chúng tôi đang n/ợ con sông.

Tôi nhìn anh.

"Ngày mai đến điểm đắm tàu."

Anh gật đầu.

Lần này, tôi không hỏi anh có sợ không.

Tôi chỉ nói: "Tôi muốn anh kể hết tất cả những gì anh nhớ về đêm đó."

Tôi cũng trích xuất bảng phân ca đêm của mình ra. Trong một năm qua, rõ ràng có sáu mươi hai ngày tôi không phải là người trực chính, nhưng vẫn có không ít đêm tôi đặc biệt phê duyệt từ xa cho chuyến hàng hải đêm đầu tiên. Trước đây tôi nghĩ đó chỉ là tinh thần trách nhiệm, giờ nhìn lại, Hành Chu thường nhắn tin hỏi tôi vào những buổi chiều tối đó: "Tối nay có tàu không?"

Anh chưa bao giờ nói bắt tôi phải phê duyệt.

Nhưng anh biết tôi thấy đơn hàng chất đống thì thường sẽ tiện tay xử lý.

Tôi liệt kê cả thời gian những tin nhắn đó vào bảng.

"Anh hỏi về hàng hải đêm, là vì anh cần ngày đó?"

Anh nhắm mắt lại.

"Có vài lần là vậy."

Ngựk tôi thắt lại.

Anh không làm giả con dấu của tôi, cũng không mạo danh quyền hạn.

Anh chỉ lợi dụng cách làm việc vốn có của tôi.

Điều này khiến sự việc càng khó bị đơn giản hóa thành một màn lừa dối thuần túy.