Khi oxy giảm xuống 18,9, Quản lý Hứa yêu cầu chúng tôi di chuyển sang khu vực làm việc dự phòng ở giữa kho.

Nơi đó xa máy ngưng tụ nhất và có cả quạt tuần hoàn nhỏ đ/ộc lập. Tôi bỏ cả 12 vỏ chai vào khay kiểm kê, không tháo niêm phong mà chỉ cân trọng lượng từng chai một. Mỗi chai đều nhẹ hơn trọng lượng nhập kho ban đầu từ 14 đến 16 gram, mức chênh lệch xấp xỉ trọng lượng hạt giống được nạp vào mỗi chai năm đó.

Ánh Quỳ chép con số vào bảng giấy. "Nếu là khô hao tự nhiên, liệu có giảm đều đến mức này không?"

"Không." Tôi nói, "Bảo quản khô vốn dĩ đã kiểm soát độ ẩm, ba năm cũng không thể khiến cả lô biến thành chai không được."

Tôi kiểm tra lại màng niêm phong. Thoạt nhìn thì nguyên vẹn, nhưng khi đặt dưới ánh sáng nghiêng, có thể thấy mỗi miệng túi nhôm đều có những vết ép thứ hai cực kỳ tinh vi. Có người đã mở ra rồi niêm phong lại.

Đây không phải là lỗi ở một chai nào đó.

Mà là cả lô đã bị lấy đi.

Điện thoại nội bộ lại vang lên. Quản lý Hứa cho biết nhân viên bảo trì đã x/ác nhận mạch số 2 có áp suất môi chất lạnh bất thường, bên ngoài phải mất 40 phút nữa mới vào được phòng thiết bị. Ông hỏi chúng tôi có mẫu vật rủi ro cao nào cần di dời trước không.

"Có rủi ro về nhân sự thì xử lý nhân sự trước." Tôi nói.

"Đã rõ. Hiện tại là 18,8, chưa đến ngưỡng thông gió cưỡ/ng b/ức. Hai người đừng vì kiểm kê mà nán lại khu vực thiếu oxy."

Tôi đồng ý, nhưng lại tải danh sách lịch sử khu C4 về trạm làm việc ngoại tuyến.

Trong dữ liệu có hai loại mã vị trí. Ba năm trước khi tôi gửi lưu kho là C4-17, sau khi gia hạn năm ngoái đã biến thành C4-17R. Chữ R đại diện cho việc phân loại lại. Theo quy trình, phân loại lại phải thực hiện ở phòng ngoài, chai cũ bị tiêu hủy, chai mới dán mã lại, không được phép dùng lại màng niêm phong cũ.

Nhưng 12 chai trước mắt chính là chai cũ.

Tôi lật sang cột "Thay thế vật chứa" của hệ thống, trống trơn.

"Điều này có nghĩa là gì?" Ánh Quỳ hỏi.

"Có nghĩa là việc gia hạn có lẽ chỉ diễn ra trên hệ thống mà thôi."

Cô ấy hít một hơi, rồi lập tức nhìn máy đo oxy trên ngựk. Tôi cũng nhìn theo. 18,8.

Chúng tôi đồng loạt nói chậm lại.

Tôi mở file quét bản giấy gửi lưu kho ba năm trước. Lúc đó tôi và thầy Nghiêm cùng ký hai bản, một là danh mục nhập kho, một là bản thuyết minh nguồn gốc giống. Trên thuyết minh nguồn gốc liệt kê mã của bốn hộ nông dân, không công khai tên, nhưng ghi rõ "Không được chuyển sang nhân giống thương mại, bất kỳ mục đích sử dụng phái sinh nào đều cần có sự đồng ý của người cung cấp".

Ánh Quỳ đưa tấm ảnh thử nghiệm tư nhân lại gần hơn.

"Nếu công ty chỉ giúp bảo quản, cũng chưa chắc là vi phạm nhỉ?"

"Còn tùy vào việc giao thế nào, giao bao nhiêu, và sau đó đã làm gì."

Tôi không vội kết tội thầy Nghiêm.

Trong ký ức của tôi, ông gần như cố chấp với việc bảo tồn. Khi kinh phí dự án bị c/ắt, chính ông là người chạy đôn chạy đáo tìm kinh phí nhỏ lẻ để hạt giống của nông dân vẫn có thể làm kiểm tra hoạt tính. Cũng chính vì thế, tôi rất dễ tìm một lý do hợp lý cho mọi quyết định của ông.

Điều này lại khiến tôi càng khó chịu hơn.

Tôi tìm ki/ếm hồ sơ ra vào kho lạnh. Sau khi gửi lưu kho ba năm trước, Hạn Lục số 7 từng được đá/nh dấu một lần "kiểm tra hoạt tính" cách đây hai năm rưỡi, số lượng mượn là ba chai. Nhưng hồ sơ hoàn trả lại không phải ba chai, mà là "Hoàn tất bổ sung số lượng".

Không có nguồn bổ sung.

Tôi nhớ lần đó. Thầy Nghiêm bảo tôi đi nơi khác lấy mẫu đất, việc kiểm tra hoạt tính do ông tự xử lý. Sau khi về, ông chỉ nói tỷ lệ nảy mầm vẫn đạt, bảo tôi không cần lo lắng.

Năm đó tôi không hề xem bảng kiểm tra.

"Có thứ gì chứng minh ba chai đó thực sự đã quay lại không?" Ánh Quỳ hỏi.

Tôi kiểm tra sổ bàn giao vật lý.

Không có.

Chỉ có một mã vị trí viết tay: Q2-06.

Khu Q là tủ cách ly ngắn hạn bên ngoài kho nhiệt độ thấp, thường để các vật liệu ngoại lai chờ kiểm tra. Theo quy trình, hạt giống bảo quản ở khu C sẽ không quay ngược lại khu Q, trừ khi bị nhiễm bẩn, b/ệnh dịch hoặc cần chuyển đi.

"Q2 hiện đang ở đâu?" Ánh Quỳ hỏi.

Tôi ngẩng đầu nhìn sơ đồ mặt bằng kho.

Ngay sau hai cánh cửa bên phải chúng tôi.

Cửa đã bị khóa do báo động, giờ không thể đến đó được.

Tôi chép mã vị trí lại, đột nhiên nhớ ra một việc khác. Năm ngoái khi tôi kiểm duyệt gia hạn, hệ thống từng hiện một thông báo màu vàng: "Kiểm tra lần trước đang chờ kết thúc". Tôi bấm vào, chỉ thấy một đơn hàng đã đóng, không có tệp đính kèm.

Lúc đó tôi đang đợi thông báo tuyển dụng chính thức.

Tôi đã chụp màn hình thông báo đó gửi cho chính mình, nhưng sau đó chưa bao giờ truy c/ứu tiếp.

Tôi tìm trong ổ cứng ngoại tuyến rất lâu, cuối cùng cũng lôi được tấm ảnh chụp màn hình đó ra.

Ánh Quỳ nhìn tôi. "Lúc đó cô đã thấy không ổn rồi."

"Đúng."

"Tại sao không kiểm tra?"

Tôi không nói là do công việc quá bận, cũng không nói là do dữ liệu quá cũ.

"Tôi sợ biến sự việc thành một vấn đề không thể kết thúc." Tôi nói.

Câu nói vừa thốt ra, kho lạnh càng trở nên tĩnh lặng hơn lúc nãy.

Ánh Quỳ không an ủi tôi. Cô ấy chỉ đưa tấm ảnh chụp màn hình đó vào danh sách bằng chứng hiện tại của chúng tôi, ghi chú: Đã biết việc kiểm tra lần trước chưa hoàn tất khi kiểm duyệt năm ngoái.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy việc cô ấy làm là đúng.

Để tìm lại hạt giống đã đi đâu, không thể chỉ kiểm tra tay người khác.

Tay của chính tôi cũng nằm trong hồ sơ này.