Nửa năm sau, gương Chân Danh vẫn còn những vết nứt.

Giá đỡ phản quang đã được thay hai lần, ba nhánh ở trung tâm không còn lan rộng thêm. Sở Tra c/ứu Tên được lập mới trong vương thành đã xử lý xong chín hồ sơ phong ấn: ba người chọn khôi phục tên cũ, hai người chỉ lấy chứng nhận lịch sử, bốn hồ sơ được hậu nhân x/ác nhận và tiếp tục phong ấn. Không ai bị thúc ép phải đưa ra quyết định.

Tôi vào thành mỗi tháng một lần để kiểm tra tình trạng gương.

Hạng mục cuối cùng của mỗi lần kiểm tra đều giống nhau: x/ác nhận xem những người từng gặp tôi lần trước có còn nhớ tôi không. Suốt nửa năm qua, không còn người mất trí nhớ thứ năm nào xuất hiện. Những phần ký ức mà A Quỳ và những người khác đã mất đi cũng không phục hồi, chứng minh việc dừng sửa chỉ có thể ngăn chặn cái giá phải trả về sau, chứ không thể đòi lại những ký ức đã trao đi.

Thời gian còn lại, tôi trở về xưởng của mình.

Tiết Lan Cô thỉnh thoảng lại tìm đến tôi.

Bà vẫn không nhớ mình từng nhận tôi làm đệ tử, nhưng rất thích bới móc lỗi của tôi. Tháng trước, bà thấy tôi bù đắp một tấm gương thủy ngân, liền chê tôi thu mép quá bảo thủ. Tôi cười nói trước kia cũng có người m/ắng tôi như vậy, bà hỏi là ai, tôi đáp là một người thầy rất lợi hại.

Tôi không ép bà phải trả lại vị trí đó cho mình.

A Quỳ và chú La cũng vậy.

Có những mối qu/an h/ệ bắt đầu lại từ đầu, có những mối qu/an h/ệ dừng lại ở mức lịch sự. Tất cả đều nhẹ nhàng hơn việc bị tôi đem ra làm bằng chứng cho sự tồn tại của chính mình.

Bùi Hành Chỉ hiện tại đã nhớ tôi được sáu tháng.

Anh không nhớ vùng đất phương Bắc, thung lũng m/ộ và hồ muối của ba năm trước, cũng không nhớ mình từng muốn mời tôi xuống bờ Nam ngắm biển. Xấp phác thảo cũ vẫn khóa trong rương của anh, anh chỉ lấy ra hai tờ: tờ thứ nhất là góc nghiêng khuôn mặt tôi, tờ thứ hai ghi mười bảy chuyện nhỏ của Tiết Lan Cô.

"Tại sao chỉ xem hai tờ này?" Tôi từng hỏi.

"Đủ dùng rồi." Anh nói.

"Sao lại đủ?"

"Tờ thứ nhất cho tôi biết trước kia tôi rất sợ quên em. Tờ thứ hai cho tôi biết em sợ người khác bị lãng quên."

Tôi không truy hỏi nữa.

Chúng tôi hiện tại có những chuyện mới của riêng mình.

Anh biết mỗi lần vào vương thành tôi đều mất ngủ, biết khi kiểm tra giá đỡ tôi không thích có người lật giấy bên cạnh, biết tôi thấy trẻ con cầm chim gỗ sẽ dừng lại một chút. Còn tôi, cũng biết lại rằng anh thực sự sợ độ cao, chỉ là một hộ tống quan không chịu thừa nhận; biết anh uống canh nóng nhất định phải thổi ba lần; biết mỗi lần anh muốn hỏi chuyện riêng tư, anh sẽ rời tay khỏi chuôi đ/ao trước.

Những điều này đều không được ghi trong xấp phác thảo cũ.

Yến Minh Th/ù từng hỏi tôi có muốn liệt kê "Yến Thanh Huy" làm tên từng dùng không.

Hôm đó Thanh Huy trong gương cũng nghe thấy. Nó không khóc, chỉ hỏi tôi: "Vậy cháu sẽ không có tên sao?"

Tôi nói: "Cháu có. Chỉ là cô không dùng nó để thay thế cho cô hiện tại."

Nó suy nghĩ một chút, ôm con chim gỗ gật đầu.

Tôi đã từ chối.

Sở Tra c/ứu Tên cuối cùng đã cấp cho tôi một bản chứng nhận: Hồ sơ số không x/ác thực là hậu duệ của phủ trưởng nữ tiên vương, sau khi trưởng thành chọn giữ tên hiện tại là Thẩm Chiếu Vi, dữ liệu thân phận vương thất được lưu giữ công khai, không khởi động việc khôi phục tên.

Tôi cất bản chứng nhận vào ngăn kéo thấp nhất trong xưởng.

Không phải vì nó không quan trọng.

Mà chỉ là không cần phải đặt lên bàn mỗi ngày.

Cuối thu, Bùi Hành Chỉ cuối cùng cũng hoàn thành một chuyến hộ tống tới bờ Nam. Đêm trở về thành, anh mang theo một mảnh kính mài biển nhỏ, nói là nhặt được ở ven bờ.

"Đây không phải gương cổ." Tôi nói.

"Tôi biết."

"Cũng không đáng tiền."

"Tôi biết."

"Vậy mang về làm gì?"

Anh đặt mảnh kính bên cửa sổ. Ánh hoàng hôn xuyên qua, hắt lên mặt bàn một vệt xanh lục nhỏ.

"Tôi của trước kia dường như luôn muốn đưa em đi ngắm biển." Anh nói, "Tôi của bây giờ đã đi rồi, thấy em có lẽ sẽ thích."

Tôi không nói gì.

Anh đứng ở cửa, giống như một vị khách đến nhờ sửa gương lần đầu, không tự ý bước vào trong.

"Thẩm Chiếu Vi." Anh gọi tên đầy đủ của tôi.

"Ừm?"

"Ngày mai em có nghỉ không?"

"Buổi chiều."

"Có muốn cùng tôi ra ngoài thành dạo một chút không?"

Câu hỏi này rất bình thường.

Không có tên vương thất, không có lời nguyền, cũng không có phác thảo để anh chứng minh trước kia từng yêu ai.

Tôi nhìn anh một lúc.

"Đi đâu?"

"Phía đông có một cây cầu đ/á cũ. Nghe nói mặt sông khi trời quang rất sáng."

"Anh không phải sợ độ cao sao?"

Sắc mặt anh hơi đổi. "Ai nói với em?"

"Anh tự nói."

"Tôi nói khi nào--"

Tôi bật cười thành tiếng.

Anh cũng cười theo.

Chiều hôm sau, chúng tôi cùng ra khỏi thành.

Khi đi ngang qua cổng Bắc vương thành, Bùi Hành Chỉ đột nhiên dừng lại, nói nơi này trông hơi quen. Tôi không nói cho anh biết, chúng tôi từng ngồi ở đây viết xuống mười bảy chuyện nhỏ mà Tiết Lan Cô đã quên.

Đó là một đoạn mà tôi vẫn còn nhớ.

Tôi có thể giữ lại, không cần ép anh phải cùng sở hữu.

Chúng tôi tiếp tục đi về phía đông.

Cây cầu đ/á thấp hơn nhiều so với anh nói, mặt sông quả thực rất sáng. Bùi Hành Chỉ đi đến giữa cầu mới quay đầu hỏi tôi: "Trước đây chúng ta cũng từng đi như thế này sao?"

"Đi qua rất nhiều nơi."

"Vậy còn bây giờ?"

Tôi bước đến bên cạnh anh.

"Bây giờ cũng đang đi."

Anh gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Gió từ mặt sông thổi tới, tôi nhìn thấy bóng mình trong nước bị những gợn sóng c/ắt đ/ứt, rồi lại hợp nhất lại.

Đó chỉ là bóng nước, không giữ lại được tên thật, cũng không thể chứng minh cho bất cứ ai biết tôi là ai.

Tôi vẫn nhìn rất lâu.

Sau đó cùng anh bước tiếp về phía trước.