Ngày đầu tiên phòng tra c/ứu tên tạm thời mở cửa, có mười chín người đến.

Đa số mọi người chỉ muốn biết việc ông bà mình mất tích có liên quan đến gương Chân Danh hay không. Văn Thu Từ giải thích trước cửa: hai mươi bảy hồ sơ phong ấn không đồng nghĩa với hai mươi bảy người còn sống, cũng không có nghĩa là cứ kể ra câu chuyện gia đình là có thể mở được mặt sau gương. Mỗi hồ sơ đều phải đối chiếu năm tháng, ký hiệu vật phẩm và hồ sơ cũ trước, sau đó chính chủ hoặc hậu nhân hợp pháp mới quyết định có tiếp tục hay không.

Tôi ngồi sau gương, chỉ chịu trách nhiệm bảo quản tình trạng gương.

Sự sắp xếp này khiến tôi trút được gánh nặng. Khi chính tên mình cũng nằm trong gương, rất dễ nhìn mỗi người đến tra c/ứu như một bản thể khác của chính mình. Nhưng có người chỉ muốn x/ác nhận người cha đã khuất từng dùng một cái tên khác, có người chỉ muốn bổ sung hộ tịch bị xóa sổ của bà nội vào gia phả, lại có người hỏi xong quy trình liền bỏ đi, ngay cả đơn đăng ký cũng không cầm.

Buổi chiều, một người phụ nữ gần sáu mươi tuổi mang đến nửa mảnh khuy đồng.

Ký hiệu bên ngoài của hồ sơ thứ mười hai chính là nửa mảnh khuy song ngư.

Văn Thu Từ đưa bà đến trước gương chính, hỏi ba lần xem có nguyện ý nghe tiếng vọng của tên thật không. Lần nào người phụ nữ cũng gật đầu.

Quá trình đối chiếu không hề lãng mạn. Bà phải nói ra khu vực mà người mẹ từng sống trước khi mất tích, sau đó hai viên thư lại đối chiếu năm tháng; khuy đồng cũng không được giao trực tiếp cho chúng tôi, mà phải đặt sau đĩa đ/á trong suốt để so sánh vân. Đến khi cả ba hạng mục đều khớp, Văn Thu Từ mới lấy hồ sơ thứ mười hai từ trong tủ ra.

Tôi không sửa gương, chỉ kéo một tấm vải che sáng ra, để vết nứt chưa khép ở trung tâm nhận ánh sáng nghiêng.

Trong gương xuất hiện những gợn nước mờ ảo, sau đó truyền ra tên của một người phụ nữ.

"Quý Lan Sinh."

Người phụ nữ đến tra tên cứng đờ cả người.

Bà nói, đó là ba chữ cuối cùng mẹ bà viết trong lòng bàn tay trước khi lâm chung.

Chúng tôi không khôi phục danh bộ cho bà. Bà cũng không yêu cầu.

"Tôi mang họ này cả đời rồi." Bà thu mảnh khuy đồng vào lòng bàn tay, "Tôi chỉ muốn biết bà ấy không viết bừa."

Văn Thu Từ đóng gói kết quả kiểm tra thành một bản chứng nhận có thể nhận lấy cho bà.

Sau khi bà đi, tôi viết thêm một dòng vào sơ đồ công việc: Gương nứt vẫn có thể mở tên.

Kết quả này rất quan trọng.

Nó chứng minh ba nhánh trung tâm không cần phải khép lại, hai mươi bảy hồ sơ phong ấn vẫn có cơ hội được xử lý từng cái một.

Cũng chính ngày hôm đó, Nghị viện Vương quốc gửi yêu cầu đến.

Ba ngày sau sẽ tổ chức phiên điều trần công khai, quyết định xem gương Chân Danh sẽ được sửa chữa hoàn tất, tháo dỡ phong ấn, hay tạm lưu giữ một năm theo cách "mở tên không mở hình" mà chúng tôi đề xuất.

Những người ủng hộ việc sửa chữa hoàn tất có lý do rất đầy đủ. Một khi gương hoàn chỉnh, lớp bạc phía sau sẽ ổn định nhất, và hai mươi bảy hồ sơ ký gửi tên cũng dễ dàng được bảo tồn lâu dài. Họ sẵn sàng gọi ba lần quên lãng kia là "cái giá cần thiết".

Khi tôi đọc bốn chữ đó, lòng bàn tay lạnh ngắt.

Bùi Hành Chỉ ngồi đối diện giúp tôi sắp xếp danh sách khách mời. Anh đã nhớ tôi liên tục bảy ngày rồi.

Ký ức mới tăng lên từng ngày.

Anh biết buổi sáng tôi sẽ sờ thử nhiệt độ khung gương, biết tôi đói sẽ ngậm bút trong miệng, cũng biết tôi không thích có người viết chữ "Thanh Huy" lên thẻ tên của mình. Những điều này đều xảy ra sau khi anh quên tôi, nên chúng đã ở lại.

"Nếu ba nhánh trung tâm thực sự sửa xong." Anh hỏi, "Em sợ ai quên em nhất?"

Tôi nhìn anh một cái.

"Câu hỏi này vô dụng."

"Tại sao?"

"Vì em không thể chọn trước xem ai là người có thể hy sinh."

Anh im lặng.

Tôi hỏi: "Còn anh thì sao? Nếu lại bị lấy đi ký ức lần nữa?"

"Tôi không biết liệu lần thứ hai có mất cả mấy ngày này không."

"Vậy nên anh cũng không được phép tính mình vào chi phí có thể chấp nhận được."

Anh gật đầu. "Được."

Đêm trước phiên điều trần, Yến Minh Th/ù mang lệnh kế vị hiện hành của vương thất đến cho tôi.

Bà đá/nh dấu vào một trang các điều khoản về lời thề của mười ba châu: bất kỳ bằng chứng huyết thống cũ nào cũng không thể đơn phương thay đổi ngôi vị hiện tại, trừ khi giành được đa số phiếu từ hội đồng châu và sự đồng ý của bản thân người đó.

"Sẽ có người dùng huyết thống của em để hù dọa người khác vào ngày mai." Bà nói, "Em biết trước đi, nó không dễ dàng như họ nói đâu."

"Nếu con thực sự yêu cầu khôi phục thì sao?"

"Em có thể khôi phục tên." Bà nói, "Còn ngôi vị là một quy trình khác."

Tôi bật cười. "Rất tốt. Ít nhất tên gọi và ngôi vị cuối cùng cũng được tách thành hai việc."

Bà cũng cười.

Trước khi rời đi, bà chợt hỏi: "Em có h/ận Văn Thu Từ không?"

Tôi nhìn bà lão đang phong ấn hồ sơ ở phía xa.

"Có đôi khi."

"Vậy sao em còn để bà ấy quản lý phòng tra c/ứu tên?"

"Vì bà ấy sẵn lòng thừa nhận những gì đã làm năm đó, cũng chịu giao hồ sơ ra."

Tôi dừng lại một chút.

"Tha thứ là một chuyện khác."

Khi đêm đã muộn, tôi một mình đi đến trước gương Chân Danh.

Thanh Huy đang nằm sấp trong gương vẽ con chim gỗ.

"Ngày mai sẽ có nhiều người biết đến cháu." Tôi nói.

Nó ngẩng đầu. "Họ sẽ bắt cháu về làm vua sao?"

"Không đâu."

"Cô đảm bảo không?"

Tôi nhớ đến dấu tay sáu tuổi.

"Cô sẽ nói trước mặt tất cả mọi người."

Nó đặt con chim gỗ xuống.

"Vậy cháu cũng muốn nghe."