Sau khi Bùi Hành Chỉ quên tôi, vương thành ngược lại yên tĩnh được hai ngày.

Không còn vết nứt nào được sửa chữa, cũng không còn ai mất đi ký ức. Quy tắc này cuối cùng cũng được chúng tôi chứng minh một cách rõ ràng.

Tôi vẽ bảy vết nứt thành sơ đồ công việc chính thức: bốn đoạn bên ngoài đã khép lại, mỗi đoạn tương ứng với một người bị mất trí nhớ; ba nhánh trung tâm giữ nguyên trạng thái đ/ứt đoạn, dùng giá đỡ phản quang để chịu lực. Tên của A Quỳ, chú La, Tiết Lan Cô và Bùi Hành Chỉ được khắc trên một miếng bạc đính kèm ở mặt sau gương, nhằm nhắc nhở những người đời sau rằng bốn đoạn này không phải là hồ sơ phục chế thông thường.

Mỗi sáng, Bùi Hành Chỉ đều xem lại bức phác thảo một lần.

Ngày đầu tiên, anh chỉ gọi tôi là Thẩm sư phụ.

Ngày thứ hai, anh nhớ tôi không thêm mật ong vào trà, vì ngày hôm trước đã tận mắt nhìn thấy.

Ngày thứ ba, anh vươn tay ngăn tôi lại khi tôi lấy nhầm d/ao khắc. "Hôm qua cô nói cây này sẽ làm hỏng lớp bạc phía sau."

Tôi sững người.

Đó là một ký ức chung mới.

Tôi cố tình hỏi anh: "Vậy hôm qua bữa trưa tôi ăn gì?"

"Hai đũa mì lạnh, nửa quả lê." Anh nhíu mày, "Cô còn đặt hạt lê bên cạnh tờ ghi chép, tôi suýt nữa tưởng đó là dấu đo đạc."

Tôi bật cười thành tiếng. Trước đây chúng tôi cũng có một đống chuyện cười mà chỉ hai người mới hiểu, giờ đây những thứ đó đều đã đ/ứt đoạn trong tâm trí anh. Nhưng chuyện cười về hạt lê mới mẻ này, từ hôm nay sẽ thuộc về chúng tôi.

Nó không bị tấm gương nuốt mất.

"Đúng." Tôi nói, "Anh nhớ rồi."

Anh cũng sững lại một chút, sau đó cười rất nhạt. "Xem ra n/ão tôi vẫn còn dùng được."

Chúng tôi không cố gắng nhồi nhét lại tất cả mọi chuyện của ba năm trước.

Xấp phác thảo đó được anh khóa vào trong rương của mình, chỉ xem khi công việc yêu cầu. Anh nói, nếu học thuộc lòng từng tờ, có lẽ sẽ không phân biệt được đâu là điều mình thực sự nhớ, đâu chỉ là bắt chước theo những dòng chữ cũ.

Tôi rất buồn, nhưng đồng ý.

Văn Thu Từ bắt đầu sắp xếp các manh mối bên ngoài của hai mươi bảy trường hợp ký gửi tên. Mỗi phong ký đều có năm gốc, lý do phong ấn và một nhóm ký hiệu vật phẩm để bản thân hoặc hậu nhân đối chiếu, ví dụ như nửa chiếc khuy đồng, một đoạn gia huấn, hay vị trí một vết s/ẹo cũ. Bà đề nghị trước tiên hãy công khai việc "có người bị phong ấn", sau đó những người muốn tra c/ứu sẽ nộp đơn, tránh việc treo trực tiếp tên lên tường vương thành.

Yến Minh Th/ù đồng ý.

Sự phản đối đến rất nhanh.

Hai vị nghị quan già yêu cầu đ/ập vỡ gương Chân Danh ngay lập tức, với lý do "chế độ tách tên vốn dĩ không nên tồn tại". Những người khác lại chủ trương hoàn thành việc sửa chữa ba nhánh trung tâm, bảo tồn đầy đủ tất cả các tên ký gửi rồi từ từ xử lý sau.

Cách thứ nhất dứt khoát, nhưng sẽ làm mất đi bằng chứng cuối cùng về sự tồn tại của hai mươi bảy cái tên kia.

Cách thứ hai có vẻ thỏa đáng, nhưng cái giá phải trả là có thêm ba người nữa quên mất tôi.

Tôi hỏi Văn Thu Từ: "Nếu ba nhánh trung tâm tiếp tục sửa, sẽ lấy đi ai?"

"Không biết."

"Có thể là bà, Nữ vương, hoặc cũng có thể là Bùi Hành Chỉ lần thứ hai?"

"Có thể."

Tôi nhìn về phía cửa.

Bùi Hành Chỉ vừa hay cũng nhìn sang, thần thái không còn vẻ quen thuộc hiểu ý không cần lời nói như trước. Anh chỉ nhận ra chúng tôi nhắc đến mình, bước tới hỏi: "Cần tôi tránh đi không?"

"Không cần."

Tôi chợt hiểu rõ, mình không muốn dùng ký ức của bất kỳ ai làm nguyên liệu phục chế nữa.

Buổi chiều, Thanh Huy trong gương hỏi tôi: "Cô có muốn lấy lại cái tên không?"

"Cháu có muốn không?"

Nó ôm con chim gỗ, suy nghĩ rất lâu. "Trước đây cháu muốn vứt đi."

"Còn bây giờ?"

"Cháu ở đây quá lâu rồi." Nó nói, "Nếu cháu ra ngoài, cô sẽ biến mất sao?"

"Tôi không biết."

Nó áp trán vào mặt gương.

Tôi cũng đặt tay ở vị trí cách nó một tấc, không chạm vào.

"Vậy thì tạm thời đừng."

Tôi của sáu tuổi, và tôi của hiện tại, lần đầu tiên đưa ra cùng một quyết định.

Chúng tôi quyết định biến điện Tàng Ánh thành phòng tra c/ứu tên tạm thời. Yến Minh Th/ù yêu cầu tất cả nghị quan, thư lại và thị vệ ký vào một quy định mới: không ai được phép thay người ký gửi tên quyết định việc lấy lại hay từ bỏ tên gọi; tên thật chỉ được đối chiếu sau khi chính chủ đề nghị, dưới sự chứng kiến của hai quan lưu trữ và một người làm chứng bên ngoài.

Văn Thu Từ nhìn vào quy tắc đó, bàn tay dừng lại rất lâu.

"Năm đó nếu có điều này..."

"Năm đó tôi mới sáu tuổi." Tôi nói, "Bà đã hỏi tôi bảy lần rồi."

"Vẫn không đủ."

"Vậy thì hãy bổ sung những gì có thể làm lúc này."

Bà gật đầu.

Đêm đó, Bùi Hành Chỉ đưa tôi về nơi ở tạm. Đến giữa cầu đ/á, anh đột nhiên nói: "Trong thư còn một câu, tôi vẫn chưa nói với cô."

Tôi dừng lại.

"Tôi của trước đây nói, sau khi nhiệm vụ ở bờ Nam kết thúc, anh ấy muốn hỏi cô có nguyện ý ở cùng anh ấy không."

Lồng ngựk tôi như bị ai đó khẽ chạm vào.

"Anh không cần thay anh ấy hỏi."

"Tôi biết." Anh nhìn ánh nước dưới cầu, "Cho nên tôi không hỏi."

Chúng tôi bước thêm vài bước.

"Nhưng tôi muốn biết một chuyện khác."

"Chuyện gì?"

"Ngày mai cô còn đến điện Tàng Ánh không?"

"Có."

"Vậy ngày mai tôi lại đến canh cửa."

Đây không phải là câu trả lời của quá khứ.

Nhưng đây là lần đầu tiên tôi không còn cảm thấy trống rỗng vì đã mất đi ba năm kia.

Chúng tôi vẫn còn ngày mai.