Chúng tôi trì hoãn lần sửa chữa thứ ba đến ngày thứ năm.

Những ngày này tôi không chạm vào mặt gương, chỉ làm cầu nối mặt sau, in chữ và đối chiếu hồ sơ cũ. Trong vương thành bắt đầu có người bàn tán rằng tôi có thể là người thừa kế vương thất thất lạc, Văn Thu Từ cho tăng thêm một lớp kiểm soát ra vào điện Tàng Ánh, còn Yến Minh Th/ù công khai ra lệnh: không có sự đồng ý của bản thân, không ai được phép gọi Thẩm Chiếu Vi là "Thanh Huy".

Lần đầu tiên nhìn thấy tờ thông báo đó, tôi đứng dưới hành lang nhìn rất lâu.

Cảm giác khi cái tên được bảo vệ thật kỳ lạ. Đặc biệt là khi chính tôi cũng không chắc mình có muốn cái tên đó hay không.

Chúng tôi cần những chữ ở mặt sau gương phía sau vết nứt thứ ba. Nó nằm ở dưới khung gương, vừa vặn bị một lớp sơn cũ che khuất. Tôi có thể nhìn thấy vài chữ từ vết nứt chưa khép lại: Quy danh, kiến chứng, thất.

Bùi Hành Chỉ nói: "Đủ rồi."

"Chưa đủ. Tôi cần quy tắc hoàn chỉnh."

"Chúng ta đã biết bù một lần sẽ có người quên cô."

"Chúng ta không biết dừng ở đâu mới an toàn, cũng không biết gương vỡ sẽ xảy ra chuyện gì."

Anh không khuyên nữa, chỉ hỏi: "Lần này ai ở lại?"

"Anh và Văn Thu Từ đều ra ngoài đi."

"Chiếu Vi."

"Lần đầu mang đi A Quỳ, lần thứ hai mang đi chú La. Tôi không muốn để người khác đứng bên cạnh chờ rút thăm nữa."

Văn Thu Từ lại lắc đầu. "Nếu cô ngất xỉu, sẽ không có ai dừng tay được."

Cuối cùng người ở lại là Bùi Hành Chỉ. Văn Thu Từ lui ra ngoài điện, còn Nữ vương đợi kết quả ở một căn phòng khác. Tôi đặt mảnh khắc mặt sau gương và bức phác thảo của mình xuống đất, rồi chia quy trình đoạn thứ ba thành sáu bước, mỗi bước đều có thể dừng lại.

Khi vết nứt khép lại được một nửa, Thanh Huy trong gương đột nhiên đứng dậy.

"Đừng bù đắp nữa."

Tay tôi khựng lại. "Tại sao?"

Nó bịt tai lại. "Có người đang gọi."

"Ai?"

Nó không nói ra được, chỉ lắc đầu liên tục.

Đáng lẽ tôi có thể dừng. Nhưng đoạn minh văn ở mặt sau gương đã lộ ra hơn nửa, chỉ còn thiếu một ngón tay nữa. Tôi nhìn thấy trước chữ "thất nhất kiến chứng" còn một chữ nữa.

Tôi muốn biết cái giá rốt cuộc được tính thế nào.

Khi giọt keo bạc cuối cùng rơi xuống, mặt gương trong chốc lát sáng rực như ban ngày.

Bùi Hành Chỉ gọi tên tôi từ phía sau.

Anh ấy vẫn còn nhớ.

Tôi gần như mềm nhũn cả chân.

Đoạn minh văn thứ ba hiện ra trọn vẹn: Mỗi phục hồi một vết nứt, quy về một đoạn thân danh; mất đi một người chứng kiến hiện thế. Người chứng kiến không câu nệ có mặt tại chỗ, lấy theo duyên danh mà đoạt.

Tôi nhìn chằm chằm vào tám chữ cuối cùng.

Không câu nệ có mặt tại chỗ.

Tôi lập tức lao ra khỏi điện Tàng Ánh.

Bùi Hành Chỉ đuổi theo sau. "Đi đâu?"

"Xưởng gương."

Tôi có một người thầy bên ngoài vương thành, Tiết Lan Cô. Sau khi vợ chồng nhà họ Thẩm qu/a đ/ời, chính bà là người nhận tôi vào nghề gương cổ, dạy tôi cách phân biệt bạc, cách nhìn cốt gỗ, cũng dạy tôi rằng gặp thứ không nên sửa thì hãy thu tay lại. Bà không tham gia vào công trình vương thành, thậm chí không biết tôi đã vào điện Tàng Ánh.

Nếu thuật chú thực sự lấy người theo "duyên danh", bà là người nguy hiểm hơn bất cứ ai.

Khi chúng tôi chạy đến xưởng, bà đang phơi khung cũ ngoài sân.

Tôi đứng ở cửa, thở không ra hơi.

Tiết Lan Cô ngẩng đầu lên.

Bà nhìn tôi một lúc, lịch sự hỏi: "Cô nương tìm ai?"

Tôi vịn vào khung cửa.

Bùi Hành Chỉ không chạm vào tôi, chỉ bước lên nửa bước, hỏi thay tôi: "Tiết sư phụ, bà có quen Thẩm Chiếu Vi không?"

Bà nhíu mày. "Nghe qua cái tên rồi. Phía bắc có một sư phụ trẻ sửa gương m/ộ rất giỏi, là cô ấy sao?"

Tôi cúi đầu nhìn đôi tay mình.

Vết s/ẹo trên mu bàn tay mà bà từng dùng bạc nóng làm bỏng vẫn còn đó. Năm mười lăm tuổi tôi không chịu đeo găng bảo hộ, bà gi/ận đến mức ba ngày không thèm để ý đến tôi. Bà quên tôi rồi, nhưng vết thương lại không biến mất.

"Là con." Tôi nói.

Tiết Lan Cô sững sờ một chút, sau đó nở nụ cười khách sáo dành cho hậu bối trong nghề. "Ngưỡng m/ộ đã lâu."

Tôi không bước vào trong.

Trên đường trở lại vương thành, tôi không nói một lời.

Khi gần đến cửa Bắc, Bùi Hành Chỉ đưa cho tôi một tờ giấy. Đó là bức phác thảo anh mới vẽ hôm nay. Mắt mày tôi đã nhạt đến mức chỉ còn lại đường nét, anh bổ sung thêm một dòng bên cạnh: Tiết Lan Cô, mất trí nhớ sau vết nứt thứ ba.

"Đừng chỉ ghi ai đã quên." Tôi nói.

"Vậy còn phải ghi gì nữa?"

Tôi dừng bước.

"Bà ấy trước đây nhớ con vào nghề thế nào. Nhớ lần đầu tiên con mài thủng lớp bạc gương, nhớ ngày con lấy được thẻ công sư đã say khướt thế nào. Bây giờ những chuyện đó chỉ còn mình con chứng minh được."

Bùi Hành Chỉ lật mặt sau tờ giấy.

"Cô nói, tôi viết."

Tôi nhìn anh.

Chiều tối hôm đó, chúng tôi ngồi trên bậc đ/á ngoài cửa Bắc vương thành, viết lại từng chuyện nhỏ một mà Tiết Lan Cô đã quên.

Viết đến cuối cùng, tôi mới dám hỏi: "Nếu người tiếp theo là anh thì sao?"

Bùi Hành Chỉ không trả lời ngay.

Anh gấp tờ giấy lại, cất vào trong giáp ngựk.

"Vậy thì để tôi sau khi quên, tự quyết định xem có muốn quen cô lần nữa hay không."

Tôi muốn m/ắng anh nói quá nhẹ nhàng.

Nhưng anh nói xong liền cúi đầu gọt lại bút than, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên rất ch/ặt.

Tôi không m/ắng nữa.

Đêm đó, tôi trở lại trước gương. Thanh Huy ngồi bên trong, đôi mắt đỏ hoe.

"Trước đây cháu có quen Tiết Lan Cô không?" Tôi hỏi.

Nó lắc đầu.

"Vậy tại sao cháu khóc?"

"Bởi vì cô khóc."

Tôi sờ lên khuôn mặt mình.

Lúc này mới phát hiện, suốt cả chặng đường tôi không hề rơi một giọt nước mắt nào.