Văn Thu Từ đưa tôi vào kho lưu trữ cũ ở phía tây vương thành.

Nơi đó không có cửa sổ, ba chiếc khóa trên cửa thuộc về ba cơ quan khác nhau. Bà dùng chìa đồng của mình, Bùi Hành Chỉ lấy thẻ sắt của Ty Hộ Tống, chiếc khóa cuối cùng do cận thị của Nữ vương mang đến. Sau khi hoàn tất ba thủ tục, tôi mới nhìn thấy cuốn sổ di chuyển vương thất từ hai mươi năm trước.

Cái tên "Thanh Huy" không xuất hiện trong sổ chính.

Nó được giấu ở mặt sau của một trang phụ đã bị c/ắt ngắn.

Tôi dùng ánh sáng nghiêng chiếu vào sợi giấy, trước tiên nhìn ra vết mực đã bị cạo, sau đó dùng bột than để in ra những chữ còn sót lại: Nữ tử họ Yến, nhũ danh Thanh Huy, sinh tại phủ trưởng nữ tiên vương. Dòng phía sau bị cạo mất, chỉ còn lại hai chữ "Ký gương".

Bùi Hành Chỉ đứng sau vai tôi. "Cô cùng họ với Nữ vương."

"Vương tộc đều họ Yến."

"Cô không phải vương tộc." Anh nói xong liền dừng lại một chút, "Ít nhất Thẩm Chiếu Vi mà tôi quen không phải."

Câu nói đó nghe như lời an ủi, nhưng tôi lại càng cảm thấy rõ ràng hơn rằng cái tên hiện tại đang bị một cái tên khác đẩy ra khỏi vị trí của nó.

Văn Thu Từ nói, chỉ dựa vào trang giấy rá/ch không thể khẳng định huyết thống. Trưởng nữ tiên vương năm đó quả thực có một đứa con gái nhỏ mất tích trước khi vương thành xảy ra lo/ạn lạc, tuổi tác xấp xỉ tôi. Sau đó, Yến Minh Th/ù thuộc chi nhánh bên cạnh được lập làm người kế vị, vương thành mới kết thúc ba năm tranh giành ngôi vị.

"Vậy là có người đã giấu đứa bé đó đi." Tôi nói.

"Có người đã giấu đi một cái tên có khả năng khơi dậy cuộc tranh giành ngôi vị một lần nữa."

"Khác biệt lớn lắm sao?"

Bà không trả lời.

Để đọc được số hiệu mặt gương tương ứng với trang giấy rá/ch, chúng tôi vẫn phải xử lý vết nứt thứ hai. Vết nứt đó vắt ngang qua minh văn ở mặt sau, giá đỡ không phản chiếu có thể giữ được thân gương, nhưng không đọc được những chữ đã bị khúc xạ làm biến dạng. Nữ vương sai người truyền lời: có tiếp tục hay không là do tôi quyết định, không ai được phép ép tôi đặt bút.

Tôi trì hoãn quyết định đến tận chiều tối.

Cuối cùng, tôi chọn thời điểm ít người nhất trong điện, mời tất cả những người không liên quan rời đi, chỉ để lại Văn Thu Từ, Bùi Hành Chỉ và chú La - người thợ già quản lý kho gương suốt ba mươi năm. Chú La kiên quyết ở lại, vì chỉ có chú mới biết rõ mức độ đổi màu của keo bạc cũ khi gặp nhiệt.

"Nếu cái giá phải trả rơi xuống người chú thì sao?" Tôi hỏi.

Chú đặt thẻ tên của mình lên bàn. "Vậy thì hãy viết cho rõ, là chính tôi tự gật đầu."

Tôi không vì thế mà cảm thấy dễ chịu hơn.

Vết nứt thứ hai ngắn hơn vết nứt thứ nhất. Trước khi bù đắp, tôi viết tên của ba người, thời gian chúng tôi quen biết và một chi tiết mà chỉ hai người biết. Ở mục của Bùi Hành Chỉ, tôi viết: Anh ấy sợ đỉa bên hồ muối, cứng miệng suốt hai ngày.

Anh ấy nhìn thấy, thấp giọng nói: "Cái này cũng phải lưu lại sao?"

"Quan trọng nhất."

Khi bút bột bạc đặt xuống, mặt gương như thể có người từ bên trong hít một hơi thật sâu.

Vết nứt khép lại.

Công cụ trong tay chú La rơi xuống đất.

Chú nhìn tôi, nhíu mày. "Tại sao cô gái này lại đứng trước gương chính?"

Văn Thu Từ đưa chú ra ngoài, tôi không đuổi theo.

Tôi ngồi bệt xuống đất, đợi tay ngừng run. Bùi Hành Chỉ cũng không khuyên can. Anh ấy kiểm tra theo cách chúng tôi đã thỏa thuận: nói ra tên tôi, địa điểm lần đầu nhận lệnh hộ tống tôi, ghi chép về việc sợ đỉa ngày hôm qua, rồi để tôi hỏi lại anh ấy một việc mà chỉ những người có trải nghiệm chung mới trả lời được.

"Đêm ở thung lũng m/ộ, ai đã đ/á đổ chậu than?"

"Cô." Anh trả lời rất nhanh, "Còn đổ lỗi cho gió."

Tôi nhắm mắt lại, lồng ngựk vẫn đ/au nhói, nhưng ít nhất lần này người bị lấy đi ký ức không phải là anh.

Anh trải bức phác thảo trước mặt tôi, chỉ vào dòng chữ anh viết ngày hôm qua.

"Tôi vẫn còn đây."

"Người tiếp theo chưa chắc đã được như vậy."

"Vậy nên mỗi lần chúng ta đều quyết định lại."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh. "Anh nói nghe dễ dàng thật."

"Không dễ dàng." Anh nói, "Tôi chỉ là không có tư cách thay cô nói dừng lại."

Câu nói đó khiến tôi yên lặng một lúc.

Mặt bạc vừa khép lại lộ ra một hàng chữ ở mặt sau gương. Chúng tôi nghiêng thân gương một chút, dùng ánh sáng nghiêng đọc ra: Ký danh số không, Yến Thanh Huy; hình bóng phong ấn tại gương chính; thân danh đặt ở bên ngoài.

Số không.

Trước hai mươi bảy trường hợp kia, vẫn còn một trường hợp chưa được liệt kê vào sổ.

Là tôi.

Phía dưới cùng còn một dòng chú thích rất ngắn: Tự nguyện tách tên, người làm chứng Chúc Lệnh Nghi.

Văn Thu Từ đứng đối diện tôi.

Chữ của bà, bút danh thời xưa dùng là "Chúc Lệnh Nghi".

Tôi xoay tờ giấy về phía bà. "Không phải bây giờ bà mới quen tôi."

Bà nhìn cái tên cũ của mình, đôi vai từ từ rũ xuống.

"Không phải."

Tôi không chất vấn ngay lập tức. Ngoài điện trời đã tối, đèn dầu đổ bóng dài trên khung gương. Trong mặt gương lại xuất hiện cô bé mặc đồ trắng đó, lần này không biến mất nữa.

Cô bé ngồi trên sàn trong gương, trong lòng ôm một con chim gỗ.

Tôi nhìn thấy cô bé, cô bé cũng nhìn thấy tôi.

Cô bé mở lời trước.

"Cô lớn rồi."

Cổ họng tôi nghẹn lại. "Cô là ai?"

Cô bé nghiêng đầu, như thể câu hỏi này rất kỳ lạ.

"Tôi là Thanh Huy."

Cô bé giơ tay lên, ấn vào phía bên kia của mặt gương.

Bùi Hành Chỉ không lại gần, chỉ lật cuốn sổ phác thảo sang trang mới, như thể đang nhắc nhở bản thân rằng khoảnh khắc này cũng phải ghi lại.

"Cũng là một nửa mà cô đã quên mất."