Sáng hôm sau, tôi đi tìm A Quỳ trước.

Cô ấy sống trong căn phòng nhỏ ở dãy sau của kho lưu trữ, bên cửa vẫn còn phơi đôi giày bị ướt từ đêm qua. Cô ấy nhận ra Văn Thu Từ, cũng nhận ra Bùi Hành Chỉ, nhưng khi nhìn thấy tôi vẫn khách sáo hỏi: "Sư phụ Thẩm thuộc đơn vị nào?"

"Chuyên gia phục chế dân gian." Tôi đáp.

Tôi không hỏi cô ấy có nhớ chuyện ngày hôm qua hay không. Câu trả lời đã viết rõ trên mặt cô ấy rồi.

Văn Thu Từ đã sắp xếp cho cô ấy làm việc khác, còn tôi quay lại điện Tàng Ánh, viết lý do tạm dừng phục chế thành ba bản. Một bản nộp cho Nữ vương, một bản lưu hồ sơ, một bản niêm phong trong hộp dụng cụ của chính mình. Bùi Hành Chỉ kẹp bức phác thảo đêm qua vào mặt trong giáp ngựk, vị trí còn kín đáo hơn cả thông hành văn điệp.

"Không cần làm quá lên như vậy đâu." Tôi nói.

"Tôi từng thấy người ta làm rá/ch thông hành văn điệp, nhưng chưa từng thấy ai quên sạch cả chữ viết của chính mình." Anh đáp.

Chúng tôi bắt đầu đo tốc độ bong tróc của lớp bạc trên gương. Từ đêm qua đến sáng nay, góc đông nam lại bong ra thêm nửa ngón tay. Cứ đà này, trong vòng bảy ngày, lớp bạc phía sau sẽ bong tróc cả mảng lớn. Nếu là gương thường, tôi sẽ để nó tự thoái hóa rồi chia miếng bảo quản. Vấn đề nằm ở chỗ Văn Thu Từ cuối cùng cũng thừa nhận, tấm gương này không chỉ lưu giữ hình bóng của vương thất.

Bà mở cuốn sổ mỏng hôm qua ra, bên trong không có tên, chỉ có những dãy số hiệu phong ký.

"Trước đây, những người bị xóa tên khỏi danh bộ sẽ ký gửi tên thật tạm thời vào trong gương." Bà nói, "Có vương tộc, cũng có cả gia thần bị liên lụy. Đa số sau đó không quay lại nhận."

"Bao nhiêu người?"

"Hồ sơ hiện tại là hai mươi bảy trường hợp."

Tôi thu tay khỏi khung gương.

Bùi Hành Chỉ hỏi: "Gương hỏng thì sẽ thế nào?"

Văn Thu Từ nhìn về phía tôi, như thể hy vọng người phục chế sẽ trả lời.

"Về mặt vật lý, tôi không biết." Tôi nói, "Nếu theo quy tắc bà nói, thì tệ nhất là cả hai mươi bảy trường hợp đều mất hiệu lực."

"Trong chú giải cũ có một câu." Bà lật đến trang cuối, "'Gương vỡ, tên gửi không đường về.'"

Đây không phải là thứ có thể tùy tiện thử nghiệm.

Chúng tôi phân loại lại bảy vết nứt. Bốn đoạn bên ngoài khá ngắn, ba nhánh ở giữa thực chất là ba đường nứt chính kết nối với nhau. Đoạn thứ nhất đã bù đắp. Trong sáu đoạn còn lại, có hai đoạn đang đ/è lên minh văn ở mặt sau, nếu không khép lại thì không thể đọc được những chữ bị biến dạng bên dưới.

Tôi đề xuất thực hiện chống đỡ không phản chiếu trước. Dùng lá bạc mỏng bắc cầu từ mặt sau vết nứt, chỉ cố định cấu trúc cơ học, không để mặt gương tạo thành đường truyền ánh sáng liên tục. Nếu thuật chú dựa vào việc "tu sửa lại hình bóng", thì cách làm này về lý thuyết sẽ không kích hoạt nó.

"Về lý thuyết." Bùi Hành Chỉ nhắc lại.

"Tôi không lấy mạng người ra để khẳng định chắc chắn."

Chúng tôi tìm ba tấm gương phế liệu làm vật thử nghiệm, rồi dùng keo bạc cùng niên đại trong kho vương thất để đo phản ứng. Suốt cả buổi sáng, không có ký ức của ai gặp vấn đề. Đến chiều, tôi mới lắp miếng bắc cầu đầu tiên vào góc đông nam của gương Chân Danh.

Mặt gương không sáng lên.

Văn Thu Từ gọi hai viên thư lại trực ban vào, lần lượt x/ác nhận họ vẫn nhận ra tôi. Cả hai đều gật đầu. Tôi trút được một nửa gánh nặng.

"Cách này có thể tranh thủ được thời gian." Tôi nói, "Bảy ngày biến thành ít nhất ba mươi ngày. Những vết nứt còn lại tạm thời không bù đắp."

Bùi Hành Chỉ viết "ba mươi ngày" vào bản đồ mới.

Ngay khi anh cúi người, tôi chú ý thấy bức phác thảo anh vẽ tối qua có thay đổi. Bề mặt giấy không bị ẩm, nhưng cạnh khuôn mặt tôi lại xuất hiện một vạch xám bạc cực nhạt, vị trí trùng khớp chính x/ác với vết nứt thứ nhất đã được sửa trên gương.

"Tối qua anh có vẽ vạch này không?"

Anh nhìn một lúc lâu. "Không."

Tôi lấy bức phác thảo góc nghiêng của mình ra. Trên giấy của tôi cũng có.

Tấm gương này không chỉ ăn mất ký ức, mà còn để lại những thay đổi trên các bản ghi chép.

Tôi đặt hai bức tranh cạnh nhau, lấy giấy mỏng trong suốt phủ lên, vẽ lại vị trí của vạch xám bạc. Đầu vạch hướng về phía sau tai trái của tôi. Tôi sờ lên chỗ đó, không có vết thương, nhưng lại nghe thấy một giọng trẻ con rất khẽ.

"Thanh Huy."

Tôi ngẩng đầu.

Trong điện không ai nói gì.

"Sao vậy?" Bùi Hành Chỉ hỏi.

"Có người gọi tôi."

Sắc mặt Văn Thu Từ thay đổi tức thì.

Tôi quay sang bà. "Bà từng nghe cái tên này chưa?"

"Tên nào?"

Tôi nhìn bà, chậm rãi nói: "Thanh Huy."

Bà vịn vào mép bàn.

Phản ứng đó đã là quá đủ.

"Văn đại nhân." Tôi đẩy cuốn sổ mỏng về phía bà, "Từ giờ trở đi, chúng ta đừng đợi gương thay bà nói chuyện nữa."

Bà nhắm mắt lại, ngồi xuống.

"Tôi cần x/ác nhận một việc trước." Bà nói, "Chuyện trước thời thơ ấu của cô, cô nhớ được bao nhiêu?"

"Trước sáu tuổi gần như không có gì."

"Vợ chồng nhà họ Thẩm nuôi cô, đón cô từ đâu về?"

"Từ Từ xá phía nam thành."

"Ai đã đưa cô đến đó?"

Tôi không trả lời.

Bởi vì câu hỏi này, tôi chưa từng tự hỏi bao giờ.

Bùi Hành Chỉ đặt tay lên mặt bàn, không chạm vào tôi. "Chiếu Vi, đừng sửa đoạn thứ hai vội."

"Tôi biết."

Tôi nhìn về phía tấm gương. Trong mặt bạc xám xịt, hôm nay không có cô bé nào, chỉ có đường nét khuôn mặt thiếu hụt của tôi và hai bóng người hoàn chỉnh phía sau.

Nhưng tiếng "Thanh Huy" đó vẫn còn văng vẳng bên tai.

Lần đầu tiên, tôi nghi ngờ rằng tấm gương đang lấy đi những người nhớ đến tôi, đồng thời trả lại một cái tên mà chính tôi đã vứt bỏ từ lâu.