Khi vết nứt đầu tiên khép lại, viên thư lại đứng sau lưng tôi để ghi chép thời gian bỗng hỏi: "Cô nương, cô vào đây bằng cách nào?"

Chiếc bút bột bạc trong tay tôi vẫn còn dừng trên mặt gương.

Trong điện Tàng Ánh chỉ có bốn người. Viên thư lại trưởng Văn Thu Từ ngồi sau án dài, Bùi Hành Chỉ - người hộ tống tôi vào vương thành - đang canh giữ bên cửa, còn viên thư lại trẻ tuổi tên A Quỳ kia vừa mới đọc quy trình cho tôi nghe. Tờ giấy trên tay cô ấy thậm chí còn viết tên tôi - Thẩm Chiếu Vi, chuyên gia phục chế gương cổ, khắc thứ ba bù đắp vết nứt phía đông bắc.

Thế mà ánh mắt cô ấy nhìn tôi lại như thể lần đầu gặp mặt.

"A Quỳ." Văn Thu Từ đứng dậy, "Vừa rồi cô đưa mực cho ai?"

A Quỳ cúi đầu nhìn tờ giấy, rồi lại nhìn tôi, sắc mặt dần trở nên trắng bệch. "Tôi... không biết."

Tôi đặt bút lại lên tấm đệm vải, không chạm vào gương nữa.

Tấm gương Chân Danh cuối cùng của vương thành cao hơn vai tôi, khung gỗ đen đầy những vết hằn nhỏ do khói lửa cũ hun lên. Lớp bạc trên gương tối hơn gương cổ thông thường, vết nứt ba nhánh ở giữa giống như cành khô, phía ngoài còn có bốn chỗ đ/ứt đoạn khác. Trước khi vào điện, tôi đã đếm bảy chỗ cần xử lý, vết vừa khép lại chính là đoạn ngoài cùng.

Đáng lẽ ra, đây chỉ là một tấm gương cũ sắp bong lớp bạc.

Nhưng kỳ lạ là nó không phản chiếu khuôn mặt tôi.

Bùi Hành Chỉ bước đến phía sau bên cạnh tôi, nhìn gương trước, rồi nhìn tôi. "Chiếu Vi, lùi lại một bước."

Anh ấy gọi được tên tôi. Tôi làm theo.

Trong gương có Văn Thu Từ, có A Quỳ, có Bùi Hành Chỉ, ngay cả ngọn đèn dầu trên án dài cũng phản chiếu rất rõ. Tôi đứng giữa họ, nhưng trên mặt gương chỉ có một mảng xám trắng như thể bị ai đó lau sạch.

"Trước khi sửa cũng như vậy sao?" Bùi Hành Chỉ hỏi.

"Có bóng người, nhưng không có ngũ quan." Tôi nói, "Tôi cứ tưởng là lớp bạc bị ăn mòn."

Hơi thở của A Quỳ trở nên dồn dập. Cô ấy nắm ch/ặt tờ giấy ghi chép hỏi Văn Thu Từ: "Đại nhân, tôi thật sự quen cô ấy sao?"

Văn Thu Từ không trả lời ngay, chỉ bảo cô ấy ra ngoài nghỉ ngơi trước. Cửa vừa đóng lại, trong điện yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng mưa rơi trên mái ngói.

Tôi kiểm tra lại vết nứt vừa khép. Keo bạc không có gì bất thường, mép vết nứt cũng không ăn thêm bạc mới, chỉ duy nhất ở cuối vết nứt xuất hiện thêm một vạch sáng nhỏ trông như chữ viết lại như vết nước. Tôi dùng kính lúp soi sát vào, nhìn thấy một chữ "Thẩm" cực nhỏ, rồi lập tức bị lớp bạc đen nuốt chửng.

"Dừng công việc." Tôi nói.

Tay Văn Thu Từ khựng lại bên án. "Tấm gương này nếu cứ dây dưa, lớp bạc phía sau sẽ bong tróc cả mảng."

"Vậy thì cũng phải dừng." Tôi ngẩng đầu, "Nếu sửa một nhát mà lại có thêm một người quên mất tôi, thì ít nhất tôi phải biết nhát tiếp theo sẽ lấy đi ký ức của ai."

Sắc mặt bà ấy rất khó đoán. Tôi mới gặp bà ấy lần đầu, nhưng bỗng nhiên cảm thấy bà ấy đang né tránh ánh mắt tôi.

Bùi Hành Chỉ tháo đoản đ/ao bên hông, để cả vỏ cạnh cửa rồi bước vào khu vực làm việc. "Ghi chép trước đã."

Anh ấy rút cuốn sổ phác thảo trong hộp dụng cụ của tôi ra. Cuốn sổ đó vốn dùng để vẽ các vết khuyết trên khung gương, anh ấy lật đến trang trống, bảo tôi ngồi xuống dưới cửa sổ bên cạnh.

"Làm gì?"

"Vẽ cô."

"Anh biết vẽ sao?"

"Không." Anh ấy nói, "Cho nên tốt nhất là cô ngồi yên."

Tôi vốn định cười, nhưng khóe miệng lại không cử động được.

Bùi Hành Chỉ đi cùng tôi ba năm, từng hộ tống một lô gương m/ộ từ con đường thương mại phía bắc, cũng từng cùng tôi đợi thủy triều rút bên hồ muối suốt hai ngày. Anh ấy nhớ tôi không uống trà để qua đêm, biết tôi không thích có người nói chuyện khi đang mài d/ao bạc. Những việc đó quá đỗi bình thường, bình thường đến mức tôi chưa từng nghĩ rằng chúng cũng có thể bị lấy đi.

Anh ấy vẽ rất chậm, tỷ lệ mắt mày cứ sai lệch mãi. Tôi nhịn nửa khắc, cuối cùng vẫn cầm lấy bút than, vẽ thêm một góc nghiêng của chính mình vào góc giấy.

"Nếu anh cũng quên mất, ít nhất đừng dùng bức tranh đó để nhận ra tôi."

"Của tôi tệ đến vậy sao?"

"Giống tội phạm truy nã."

Anh ấy cúi đầu nhìn hai bức vẽ, cuối cùng cũng mỉm cười, sau đó viết bên cạnh bức phác thảo của tôi: Thẩm Chiếu Vi. Cuối xuân năm Vương Lịch thứ hai mươi bảy, điện Tàng Ánh. Nếu ta quên cô ấy, trước tiên hãy tin vào tờ giấy này và chữ viết của chính mình.

Tôi nhìn chằm chằm vào câu cuối cùng, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Văn Thu Từ lấy từ trong tủ khóa ra một cuốn sổ cũ rất mỏng. Bà không mở ra, chỉ nói: "Gương Chân Danh vốn dùng để lưu giữ tên tuổi và hình bóng. Tấm gương này từng phong ấn hồ sơ vương thất, rất nhiều quy tắc đã thất truyền."

"Thất truyền đến mức ngay cả chuyện sửa gương sẽ ăn mất ký ức của người ta cũng không ghi lại sao?"

Bà im lặng.

Tôi đứng dậy, vẽ lại bảy vết nứt lên bản đồ công việc. Bên cạnh vết nứt thứ nhất, tôi viết tên A Quỳ, rồi vẽ một vòng tròn trống bên cạnh sáu vết nứt còn lại.

"Từ bây giờ, trước khi bù đắp mỗi vết nứt, hãy quyết định xem có đáng hay không."

Bùi Hành Chỉ hỏi: "Nếu đêm nay lớp bạc phía sau tiếp tục bong thì sao?"

Tôi nhìn tấm gương không có hình bóng mình.

"Chống đỡ nó trước, không để vết nứt khép lại." Tôi nói, "Phục chế có rất nhiều cách. Khiến đồ vật trở về nguyên trạng, chỉ là một trong số đó."

Tôi dùng hai chiếc kẹp xươ/ng cố định mép khung gương, Iót gỗ mềm vào để làm giá đỡ tạm thời. Cách làm này tối đa chỉ chống đỡ được bảy ngày, ưu điểm là có thể đảo ngược, cũng sẽ không khiến vết nứt kết nối lại thành một mặt phản chiếu hoàn chỉnh.

Mưa càng lúc càng dày đặc.

Khi thu dọn dụng cụ, tôi nhìn thấy một hình bóng rất nhỏ ở phía dưới cùng của tấm gương.

Đó là một cô bé mặc đồ trắng.

Cô bé đứng ở vị trí mà đáng lẽ tôi phải xuất hiện, ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi gi/ật mình quay người lại.

Phía sau không một bóng người.

Nhìn lại mặt gương, cô bé cũng đã biến mất. Chỉ còn lại sâu trong vết nứt ba nhánh ở giữa, một tia bạc như cách xa qua làn nước, khẽ lóe lên.