Chúng tôi rời khỏi phòng điều khiển vào hai giờ mười một phút sau khi phong tỏa khoang. Khi tàu c/ứu hộ cập bến, gió vẫn còn rất lớn. Bước chân đầu tiên đặt lên boong tàu, chân tôi hơi mềm nhũn. Chỉ D/ao đi theo phía sau, cô ấy không đỡ tôi, chỉ giơ ngón cái lên khi tôi quay đầu lại. Hành động đó cho tôi biết, cả hai chúng tôi đều vẫn nhớ những gì đã nói trong phòng điều khiển: trước khi giúp đỡ hãy hỏi, trước khi gánh vác hãy x/ác nhận.

Sau khi trở về đất liền, cuộc điều tra sự cố bắt đầu nhanh hơn tôi dự đoán. Hà Ngật đại diện công ty năng lượng tạm dừng toàn bộ dự án đầu tư, vùng nước nơi đặt tuabin thứ ba bị phong tỏa. Lê Nguyên Thanh nộp dữ liệu dòng chảy sáu tuần, Chỉ D/ao giao ra ảnh chụp bảo trì và phiếu công việc cảm biến, còn tôi cung cấp ba bản nhật ký ngoại tuyến, email cũ, giá trị băm của phiên bản chương trình và ảnh chụp bảng trắng ngày hôm đó.

Hai ngày sau, kiểm tra của thợ lặn x/ác nhận nguyên mẫu P0 quả thực được lắp đặt ở phía bắc. Hai gốc cánh quạt có vết nứt lan rộng, một trong số đó có bề mặt bị bong tróc nhưng không g/ãy rời hoàn toàn. Xung quanh vỏ dẫn hướng có lắp thêm giá đỡ hậu kỳ, bộ điều khiển cũng không phải bản gốc bảy năm trước.

Điểm này rất quan trọng. Nó có nghĩa là sự cố không thể đơn giản quy cho thiết kế cũ của tôi, cũng không thể giả vờ không liên quan gì đến P0. Sự thật phức tạp hơn: thiết bị xuất phát từ thiết kế của tôi, bị người khác cải tạo, thay vật liệu, viết lại điều khiển và vận hành ở nơi tôi không hề hay biết.

Trong buổi thẩm vấn chính thức đầu tiên, tôi và Cố Hành Xuyên ngồi ở hai đầu chiếc bàn dài. Anh ta thừa nhận chưa hoàn thành khai báo chính thức, cũng thừa nhận việc ủy quyền sửa đổi tóm tắt ngừng sử dụng, nhưng vẫn khăng khăng là để giúp công ty vượt qua thời hạn đầu tư.

Đến lượt tôi, điều tra viên hỏi: “Cô có từng hưởng quyền lợi chia lợi nhuận thương mại hóa sau đó của P0 không?”

“Có.”

“Cô có biết nguyên mẫu chưa được tháo dỡ không?”

“Không biết. Năm đó tôi không nhận được chứng nhận tháo dỡ, cũng không truy c/ứu tung tích, đó là sơ suất của tôi.”

“Cô có tham gia cải tạo sau đó không?”

“Không.”

“Cô có ủy quyền thay đổi kết luận ngừng sử dụng không?”

“Không.”

Mỗi câu trả lời đều rất ngắn gọn. Sau khi bước ra khỏi phòng họp, tôi bình tâm hơn lúc bước vào. Thừa nhận phần trách nhiệm thực sự thuộc về mình không khiến những quyết định của người khác trở thành của tôi, ngược lại, nó giống như tách rời hai sợi dây đã bị quấn ch/ặt vào nhau từ lâu.

Ba tháng sau, kết quả thẩm tra cuối cùng x/ác định nhóm thiết bị thứ ba là lắp đặt chưa khai báo, tóm tắt tài liệu và chương trình điều khiển đều có sự thay đổi mà không được sự đồng ý của người ký tên gốc. Cố Hành Xuyên bị bãi nhiệm chức vụ phụ trách kỹ thuật, dự án đầu tư bị chấm dứt. Khoản lợi nhuận kỹ thuật P0 mà tôi giữ lại cũng biến mất cùng với việc kế hoạch thương mại hóa bị niêm phong.

Ngày nhận thông báo, tôi nhìn chằm chằm vào hộp thư rất lâu. Nếu chỉ tính tiền, tôi không thắng. Tôi từng định dùng số tiền đó để thuê tiếp xưởng làm việc và đổi một máy chủ phân tích mới, giờ cả hai đều phải hoãn lại. Nhưng tôi không hối h/ận vì đã nói ra “thiết bị chưa khai báo” trên kênh sự cố.

Sau đó, Lê Nguyên Thanh mời tôi tham gia nhóm thẩm tra an toàn đ/ộc lập, chuyên thực hiện kiểm định rủi ro bên thứ ba cho các thiết bị thủy triều và ven bờ. Điều khoản đầu tiên trong hợp đồng là: nhân viên thẩm tra có quyền yêu cầu hồ sơ gốc đầy đủ, không chấp nhận chỉ xem tóm tắt. Tôi đã cười khi đọc câu đó.

Nửa năm sau, tôi lần đầu tiên quay lại phòng điều khiển đó với tư cách là nhân viên thẩm tra. Khung cửa đã thay dải chắn nước mới, hộp phân luồng bị tháo dỡ, mọi thay đổi đường dây cảm biến đều cần chữ ký đồng thuận của ba bên: kỹ thuật, bảo trì và an toàn. Chỉ D/ao đã chuyển sang quản lý giao diện bảo trì, cô ấy đẩy một phiếu công việc mới về phía tôi.

“Bới lông tìm vết trước đi.”

“Không phải nói mời tôi uống cà phê sao?”

“Bới xong rồi uống.”

Tôi lật đến trang cuối, x/ác nhận mỗi cột thay đổi đều có chữ ký tương ứng rồi mới đặt bút ký tên mình. Lần này, nội dung tài liệu là do chính tay tôi đọc hết.

Khi rời trạm vào buổi chiều, Lê Nguyên Thanh gửi kết quả giám sát vịnh: trường dòng chảy phía bắc đã gần với đường cơ sở trước sự cố, khu vực bị ảnh hưởng vẫn cần tiếp tục quan sát nhưng không phát hiện sự phá hủy trên diện rộng.

Tôi đứng ở cửa nền tảng nhìn biển một lúc. Những mảnh vụn của P0 đã bị niêm phong, sẽ không bao giờ quay lại dưới nước nữa. Cố Hành Xuyên đi đâu, tôi không hỏi cụ thể. Thỉnh thoảng có người nhắc đến sự cố đó, tôi cũng không còn vội vàng biện minh mình là người hoàn toàn không có lỗi.

Tôi sẽ nói, năm đó tôi đã ngừng sử dụng nguyên mẫu nhưng không truy c/ứu tung tích; sau đó có người đã sửa tài liệu và tái khởi động thiết bị; bão dâng đã đẩy rủi ro bị che giấu ra trước mặt chúng tôi; còn tôi và Chỉ D/ao, trong phòng điều khiển bị phong tỏa, đã từng bước dừng thiết bị lại và để lại hồ sơ.

Đó đều là sự thật.

Khi xuống lầu, Chỉ D/ao hỏi tôi muốn ăn tối món gì.

“Cô chọn đi.” Tôi nói.

“Tại sao?”

“Vì lần trước toàn là tôi chọn.”

Cô ấy bật cười. Tôi cũng cười.

Nước biển đang rút. Tôi không coi đó là biểu tượng gì cả. Thủy triều vốn sẽ dâng rồi sẽ rút, thiết bị sẽ lão hóa, con người sẽ đưa ra phán đoán sai lầm, và chế độ cũng có thể bị qua mặt. Điều tôi có thể làm hiện tại, là mỗi lần đứng trước bảng điều khiển, đều biết rõ mình đã nhìn thấy gì, đã đồng ý với những gì, và sẵn sàng để lại tên cho phần trách nhiệm thực sự thuộc về mình.