Sau khi tuabin dừng quay, thời gian bỗng trở nên chậm lại.

Tàu c/ứu hộ còn mười lăm phút nữa mới cập bến, nhưng mực nước trong phòng điều khiển đã ổn định. Chỉ D/ao nhét miếng đệm thấm nước cuối cùng vào khung cửa, còn tôi kiểm tra xem hai bản nhật ký ngoại tuyến có đầy đủ hay không.

Nhóm thiết bị thứ ba bắt đầu vận hành chính thức từ sáu tuần trước, hoàn tất cập nhật chương trình ba tháng trước; cứ mỗi khi triều cường, tốc độ quay sẽ tự động tăng lên. Cơn bão dâng hôm nay khiến tải trọng vượt quá phạm vi thông thường, xoáy nước và chênh lệch áp suất phòng điều khiển đồng bộ một cách bất thường. Tất cả dữ liệu đều nằm ở đó.

Cố Hành Xuyên vẫn còn trực tuyến.

“Dừng máy đã gây ra tổn thất thiết bị.” Anh ta nói.

“Thiết bị vốn đã có rủi ro nứt g/ãy.”

“Điều tra sự cố sẽ phán quyết.”

“Đúng.”

Tôi không tranh cãi với anh ta nữa.

Anh ta im lặng một lúc, đột nhiên hỏi: “Cô có phải luôn cảm thấy tôi lấy tên cô ra để đỡ trách nhiệm không?”

Tôi nhìn vào hình ảnh phản chiếu màu đen trên màn hình điều khiển chính.

“Không phải luôn luôn.” Tôi nói, “Hôm nay mới x/ác nhận.”

“Tôi không muốn cô gánh sự cố. Giữ lại chữ ký của cô vì P0 vốn là thành quả chung.”

“Thành quả chung không có nghĩa là anh có quyền thay đổi kết luận thay tôi.”

“Nếu mỗi bước đều phải đợi tất cả mọi người đồng ý, thì chẳng làm nên trò trống gì.”

Câu nói này quá giống anh ta của ngày xưa, và cũng quá giống một phần của tôi trong quá khứ. Chúng ta từng coi hiệu suất là dũng cảm, coi nghi vấn là trì hoãn.

“Vậy thì ít nhất khi xảy ra chuyện, trách nhiệm phải để lại tên cùng với quyết định.” Tôi nói.

Anh ta không trả lời.

Bên ngoài truyền đến tiếng động cơ tàu c/ứu hộ, mờ nhạt qua sóng gió, nhưng lại chân thực đến mức khiến mũi tôi cay xè.

Chỉ D/ao bước đến bên cạnh tôi. “Dữ liệu có cần sao chép thêm một bản vào thiết bị của tôi không?”

“Được.”

Chúng tôi thực hiện bản sao thứ ba. Không phải vì sợ có người xóa tại chỗ, mà vì mọi chuyện xảy ra trong không gian khép kín này, một khi con người bước ra ngoài, sẽ bị những lập trường khác nhau kể lại theo cách khác. Tôi không muốn để ký ức trở thành bằng chứng duy nhất.

Nhân viên c/ứu hộ x/ác nhận chênh lệch áp suất qua bộ đàm cửa ngoài. Chỉ số đã giảm xuống phạm vi có thể mở khóa, nhưng phải đợi sóng bên ngoài hạ thấp hơn một chút.

Trong những phút đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy thực sự mệt mỏi.

Chỉ D/ao ngồi trên sàn nhà, ôm mũ bảo hiểm trong lòng. “Tôi vào nghề mới mười tháng đã gặp phải chuyện này, tính là vận xui sao?”

“Cũng có thể tính là nhìn thấy sớm.”

Cô ấy cười. “Cô còn làm thiết bị thủy triều không?”

Tôi không có câu trả lời.

Nửa năm qua, tôi vốn đã chuẩn bị rút khỏi dự án này. Sau khi lần kiểm tra an toàn cuối cùng kết thúc, tôi định dùng số lợi nhuận còn lại để làm tư vấn, khép lại bản sơ yếu lý lịch này một cách đẹp đẽ. Giờ thì lợi nhuận có lẽ không còn, cái kết đẹp đẽ cũng mất.

Nhưng tôi không muốn chạy trốn khỏi kỹ thuật nữa.

“Không biết.” Tôi nói, “Có thể sẽ làm kiểm tra an toàn.”

“Chuyên đi bới lông tìm vết người khác?”

“Chuyên tạo cơ hội cho người khác thừa nhận sai sót trước khi chuyện xảy ra.”

Cô ấy cười rõ hơn.

Đèn đỏ ở cửa khoang ngoài cuối cùng cũng chuyển sang màu vàng.

Trước khi mở khóa, tôi hoàn thành mục cuối cùng trong hồ sơ sự cố: tung tích nguyên mẫu không truy c/ứu, là sơ suất của bản thân; việc lắp đặt chưa khai báo, cập nhật chương trình và sửa đổi tài liệu, chờ điều tra x/ác nhận trách nhiệm.

Tôi không xóa bất kỳ câu nào.

Khóa cửa truyền đến tiếng cơ khí nặng nề.

Chỉ D/ao đứng dậy. Chúng tôi không đỡ nhau, chỉ tự đeo thiết bị của mình.

Cửa chưa mở, nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, những việc sau khi ra ngoài tuy phiền phức, ít nhất không còn là phiên bản do người khác viết thay tôi nữa.

Trong mười phút cuối cùng chờ đợi c/ứu hộ, chúng tôi kiểm tra lại hiện trường một lần nữa. Tầng dưới không còn nước mới tràn vào, nguồn điện dự phòng còn hơn bốn tiếng, thiết bị thở chưa sử dụng, cả hai đều không bị thương. Những x/ác nhận tưởng chừng bình thường này, hai tiếng trước không có bất kỳ mục nào có thể đảm bảo.

Tôi chụp ảnh bảng trắng. Trên đó đầy ắp thời gian, chênh lệch áp suất, tốc độ quay và những mũi tên chúng tôi tạm vẽ. Nó không giống báo cáo chính thức, nhưng lại gần nhất với trình tự thực sự xảy ra trong hai tiếng vừa qua.

Chỉ D/ao hỏi tôi có cần xóa đi không.

“Cứ để đó, đợi nhân viên sự cố đến.”

Cô ấy gật đầu, nhìn lại dòng chữ “Trước khi triều cường tiếp theo đến phải giảm tải phía bắc”.

“Làm được rồi.”

“Ừ.”

Chúng tôi không nói “Chúng ta thắng rồi”. Bên ngoài còn vịnh, thiết bị và điều tra cần xử lý, P0 có thể đã hư hại, đầu tư cũng sẽ dừng lại. Thoát nạn chỉ giải quyết được tầng vấn đề cấp bách nhất.

Nhưng tôi rất rõ, nếu hôm nay làm theo chương trình của Cố Hành Xuyên để khởi động lại thoát nước, tôi có lẽ cũng ra được ngoài, chỉ là sẽ mang theo một hậu quả khó tháo gỡ hơn.

Khi khóa cửa bắt đầu mở, tôi đặt email ngừng sử dụng cũ của mình và hồ sơ sự cố hôm nay vào cùng một thư mục.

Tôi của bảy năm trước và tôi của hiện tại, cuối cùng đã kết nối lại trong cùng một tệp tin.

Sự thả lỏng thực sự chỉ xuất hiện sau khi nhìn thấy đèn của nhân viên c/ứu hộ. Tôi chợt phát hiện mình đã cắn ch/ặt răng hàm suốt từ nãy đến giờ, lúc thả lỏng ra thậm chí còn thấy đ/au. Chỉ D/ao vỗ nhẹ vào bản sao thứ ba, nói: “Ít nhất lần này không ai có thể nói chúng ta nhớ nhầm.” Tôi gật đầu. Sau khi ra ngoài, tôi sẵn sàng chấp nhận mọi chất vấn, nhưng không còn chấp nhận bất kỳ ai dùng một câu chuyện giản lược để khép lại mọi việc thay chúng tôi nữa.