Một năm sau, đoàn kịch rối của gia đình vẫn chưa tái diễn. Thế nhưng, xưởng phục chế lại bận rộn hơn trước. Tôi nhận phục chế, bảo tồn và chỉnh sửa trang phục rối, đôi khi còn kiểm tra trước lưu diễn cho các đoàn kịch nhỏ. Bảng báo giá của tôi luôn tách bạch vật liệu, giờ công và vận chuyển, ngay cả với những dự án do người nhà giới thiệu cũng không ngoại lệ.

Cha vẫn sống ở ngôi nhà cũ. Ông thỉnh thoảng ghé qua xưởng, nhưng phần lớn thời gian chỉ ngồi bên cạnh quan sát. Vết thương ở tay đã hồi phục đủ để ông làm những công việc nhẹ nhàng, nhưng ông không còn nhắc đến việc tái lưu diễn nữa. Sau khi hoàn thành giai đoạn tu nghiệp đầu tiên, Dự Hành ở lại ngoại tỉnh tham gia một nhóm sáng tác nhỏ. Khi về nhà, cậu ấy vẫn cầm rối luyện tập, nhưng không còn ai hỏi "bao giờ thì kế nghiệp" nữa.

Mùa thu năm đó, Lâm Bội San liên lạc với tôi. Có một bảo tàng muốn tổ chức triển lãm hồi cố về các đoàn kịch lâu đời, hỏi chúng tôi có sẵn lòng cho mượn vài con rối và tờ chương trình cũ không. Khi nghe tin, mắt cha sáng lên. Tôi hỏi trước: "Chỉ triển lãm, không diễn?"

Bội San đáp: "Đúng vậy. Ngoài ra cũng hy vọng cậu có thể làm một buổi chia sẻ về phục chế."

Tôi không đồng ý ngay mà về nhà bàn bạc cùng cha và Dự Hành. Cha hỏi Dự Hành: "Con có muốn về biểu diễn minh họa một đoạn không?"

Dự Hành suy nghĩ một lúc: "Nếu thời gian cho phép, con sẵn lòng. Nhưng không phải là tái lập đoàn kịch."

Cha gật đầu. Ông thực sự đã hỏi ý kiến trước và chấp nhận câu trả lời.

Ngày khai mạc triển lãm, trên tường trưng bày rất nhiều tờ chương trình cũ. Những năm đầu, tên cha vẫn to nhất. Giai đoạn giữa có thêm tên Dự Hành. Đến vòng lưu diễn cuối cùng, lần đầu tiên tên tôi được liệt kê đầy đủ: "Phục chế rối / Tổng điều phối sản xuất".

Tôi đứng trước bức tường đó rất lâu. Không phải vì tờ chương trình cuối cùng viết đúng mà tôi cảm thấy những thiếu sót trước kia đều được bù đắp. Nhưng ít nhất, mạch chuyện đã được nhìn thấy.

Tại buổi chia sẻ, có người hỏi tôi: "Cô có muốn diễn lại không?"

Tôi nói: "Hiện tại thì không."

Lại có người hỏi: "Vậy đoàn kịch coi như chấm dứt rồi sao?"

Tôi nhìn cha đang ngồi ở hàng ghế sau. Ông không trả lời thay tôi.

"Biểu diễn đã dừng lại." Tôi nói, "Công việc phục chế vẫn còn đó. Sau này có hình thức nào khác hay không, tôi không biết."

Đây là câu trả lời mới mà tôi thích nhất.

"Không biết."

Trước đây ở nhà, chữ "không biết" thường bị cha lập tức lấp đầy bằng "cứ làm như cũ". Bây giờ, nó thực sự có thể để trống.

Sau buổi hoạt động, Dự Hành đưa cho tôi một tờ chương trình mới. Đó là buổi diễn nhỏ của nhóm cậu ấy ở ngoại tỉnh. Trên đó chỉ có tên cậu ấy và các thành viên trong nhóm.

"Chị, lần này em tự ký hợp đồng."

Tôi cười: "Chúc mừng em."

"Còn chị thì sao?"

Tôi lấy lịch trình phục chế tháng sau ra. Có một trung tâm sưu tầm ở ngoại tỉnh, một đoàn kịch địa phương và hai con rối của nhà sưu tầm cá nhân.

"Chị cũng tự ký."

Cha nghe thấy ở bên cạnh, cau mày như muốn nói gì đó. Cuối cùng ông chỉ hỏi: "Chủ nhật tuần sau có về ăn cơm không?"

Dự Hành xem lịch trình. Tôi cũng xem.

"Con về được." Tôi nói.

"Con chiều mới tới." Dự Hành nói.

Cha gật đầu. Không ai vì bữa cơm này mà phải hứa hẹn một công việc tiếp theo.

Tối hôm đó khi thu dọn triển lãm, tôi ôm con rối lão sinh vào hộp. Đó chính là con rối bị lỏng khớp vai ở chương đầu tiên. Sau khi được sửa xong, nó đã cùng chúng tôi chạy hết vòng lưu diễn chia tay, giờ chỉ còn để trưng bày. Tôi bọc vải cẩn thận, chợt nhớ lại ngày em trai đặt đơn đăng ký trước mặt tôi và nói cậu ấy không kế nghiệp.

Lúc đó tôi tưởng nhà mình chỉ còn hai người phải dọn dẹp một đoàn kịch đang sụp đổ. Một năm sau, tôi mới hiểu "chỉ còn tôi và em trai" cũng có thể mang một ý nghĩa khác.

Không phải chỉ có chúng tôi mới có thể gánh vác đoàn kịch.

Mà là khi cha cuối cùng cũng buông tay, hai chị em tôi lần đầu tiên có thể đứng cạnh nhau, tự quyết định hướng đi của riêng mình.

Tôi đóng nắp hộp gỗ. Tiếng chốt hộp vang lên thật khẽ.

Không giống như một sự kết thúc.

Giống như một thứ cuối cùng đã được đặt về đúng vị trí của nó.

Sau khi triển lãm kết thúc, bảo tàng gửi cho chúng tôi cuốn sách triển lãm. Bìa sách không có ảnh chân dung của bất kỳ ai, chỉ là bàn tay của một con rối đang được tháo rời để bảo trì. Bên trong, lịch sử đoàn kịch được chia thành bốn dòng: Biểu diễn, Phục chế, Sản xuất và Lưu diễn. Tên tôi lần đầu tiên không cần phải đặt sau tên ai mới có thể xuất hiện.

Cha xem xong nói: "Trước đây nếu viết như thế này, khán giả có lẽ cũng không hiểu."

Tôi cười: "Bây giờ họ hiểu là được rồi."

Dự Hành nói: "Sau này nếu ai muốn nghiên c/ứu, họ sẽ không chỉ nghĩ đoàn kịch là do hai người đàn ông diễn."

Cha lườm cậu ấy một cái nhưng không phản bác.

Chúng tôi cùng nhau khiêng những thùng triển lãm cuối cùng về xưởng. Cha theo thói quen muốn quyết định cách xếp tủ, nhưng nói được nửa chừng thì dừng lại, hỏi tôi: "Con muốn để đâu?"

Tôi chỉ vị trí. Ông làm theo.

Những thay đổi này rất nhỏ, nhỏ đến mức người ngoài có thể không nhận ra. Nhưng đối với gia đình chúng tôi, như thế đã đủ rõ ràng.

Tôi đặt cuốn sách triển lãm và bản quyết toán đầy đủ của vòng lưu diễn cuối cùng vào cùng một ngăn tủ. Cuốn sách ghi lại ai đã làm gì, còn bản quyết toán ghi lại những công việc đó thực sự tiêu tốn bao nhiêu. Hai tài liệu đặt cạnh nhau, gần với lịch sử đoàn kịch mà tôi muốn để lại hơn bất kỳ câu "cả nhà đều vất vả" nào.