Sáu tuần ở trung tâm phục chế, mệt hơn tôi tưởng rất nhiều.

Lần đầu tiên tôi làm việc ở một nơi không ai gọi tôi là "chị gái". Mọi người gọi tôi là cô Lâm, hoặc gọi thẳng là Cầm An.

Tuần đầu tiên, tôi rất không quen.

Trước đây ở nhà, ai cũng biết tôi biết sửa cái gì, nhưng hiếm khi có ai hỏi trọn vẹn về phương pháp của tôi. Ở đây, mỗi bước xử lý đều phải viết báo cáo, chọn vật liệu phải nói rõ lý do, trước và sau khi phục chế đều phải chụp ảnh.

Tôi vốn tưởng mình chỉ cần chứng minh tay nghề.

Sau này mới phát hiện ra, cái tôi thiếu thực ra là ngôn ngữ chuyên môn để biến tay nghề thành thứ người khác có thể hiểu được.

Có một con rối cổ bị nứt sơn mặt, tôi đề nghị giữ lại một phần vết cũ, không bù màu hoàn toàn. Quản lý hỏi tôi tại sao.

Tôi nói: "Bởi vì nếu che lấp hoàn toàn, sẽ xóa sạch cả những dấu vết của quá trình sử dụng."

Cô ấy gật đầu, bảo tôi viết lý do vào báo cáo.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ đến đoàn kịch nhà mình.

Cha luôn muốn bù đắp những vết nứt đến mức không nhìn thấy được.

Nhưng có những vết tích giữ lại, không có nghĩa là tác phẩm bị hỏng.

Trong sáu tuần đó, tôi nhận được ba yêu cầu phục chế mới.

Tất cả đều qua sự giới thiệu của trung tâm. Tôi không đồng ý ngay tất cả, mà xem xét lịch trình sau khi về nhà. Việc "xem thời gian của chính mình trước" này vẫn còn rất mới mẻ với tôi.

Dự Hành bên kia cũng rất bận.

Cậu ấy thỉnh thoảng gửi ảnh cho tôi: bài tập tay trong lớp, cách điều khiển các loại rối khác nhau, buổi biểu diễn ngắn cậu ấy làm lần đầu tiên không dùng tên đoàn kịch gia đình.

Tôi không còn hỏi cậu ấy học xong có quay về kế nghiệp không.

Cậu ấy cũng không hỏi tôi có phải đang biến xưởng thành một đoàn kịch mới không.

Chúng tôi chỉ trao đổi về những việc mình đang làm.

Cha là người nhắn ít nhất.

Có lúc chỉ nhắn một câu "Máy hút ẩm trong xưởng đã bật".

Một ngày nọ, ông bất chợt chụp một tấm ảnh con rối lão sinh mà tôi để lại trước khi đi.

"Vai phải hình như lại lỏng."

Tôi trả lời: "Đừng tháo ra vội. Đợi con về xem."

Ông chỉ nhắn "Được".

Trước đây có lẽ ông sẽ tự tay làm, hoặc gọi Dự Hành xử lý.

Chữ "Được" đó khiến tôi nhìn rất lâu.

Ngày về nhà, cha ra ga đón tôi.

Suốt dọc đường chúng tôi không nói về đoàn kịch.

Đến xưởng, ông đưa cho tôi ba yêu cầu phục chế nhận được trong sáu tuần qua.

"Cha chỉ ghi lại thôi, chưa nhận lời ngày tháng nào cả."

Tôi gật đầu.

"Cảm ơn cha."

Ông hỏi: "Như thế này có đúng không?"

Tôi sững người.

"Đúng ạ."

Ông như trút được gánh nặng.

Xưởng không còn treo bảng lịch trình lưu diễn nữa.

Trên tường thay bằng phiếu công việc phục chế.

Tên tôi ở trên cùng.

Cha thỉnh thoảng giúp làm những việc dọn dẹp không cần đến tay nghề tinh xảo, nhưng không còn thay tôi trả lời khách hàng nữa.

Dự Hành vẫn chưa về.

Phòng cậu ấy vẫn trống.

Tôi từng nghĩ mình sẽ cảm thấy gia đình tan vỡ.

Thực ra chỉ là yên tĩnh hơn mà thôi.

Trong bữa tối, cha nói: "Trước đây cha luôn cảm thấy, hai đứa, một đứa diễn, một đứa sửa, là vừa vặn."

Tôi không đáp lại bằng câu "Cha cũng vì tốt cho chúng con".

Chỉ nói: "Đối với đoàn kịch thì vừa vặn."

Ông cúi đầu ăn cơm.

Một lát sau, nói: "Đối với các con thì chưa chắc."

Tay cầm đũa của tôi khựng lại.

Đó có lẽ là nơi chúng tôi có thể chạm tới.

Không trọn vẹn.

Nhưng là sự thật.

Quản lý trung tâm phục chế còn cho tôi dự thính một buổi họp với khách hàng. Đối phương hỏi một con rối cổ có thể "sửa cho như mới" không, quản lý không trả lời trực tiếp, mà liệt kê ra kết quả, rủi ro và chi phí của các mức độ phục chế khác nhau, để khách hàng tự chọn.

Tôi ngồi bên cạnh, bất chợt nghĩ đến cha.

Việc ông hay làm nhất là đưa ra câu trả lời trực tiếp, vì ông tin rằng mình giàu kinh nghiệm nhất, biết cách nào giữ đoàn kịch tốt nhất.

Và tôi cũng từng ở hậu trường dùng cách tương tự để sắp xếp lộ trình cho Dự Hành, xử lý rắc rối thay cho tất cả mọi người.

Chuyên nghiệp không chỉ là biết cách làm.

Đôi khi còn bao gồm cả việc biết rằng, quyết định nào thực ra không thuộc về mình.

Tôi viết câu này vào sổ ghi chép công việc.

Sau khi về nhà, tôi không đưa cho cha xem, cũng không đem dạy Dự Hành.

Chỉ để lại cho chính mình.

Bởi vì người tôi cần phải sửa đổi trước tiên, chưa bao giờ chỉ có họ.

Trước khi kết thúc sáu tuần, quản lý hỏi tôi có muốn tiếp tục nhận dự án theo hình thức thuê ngoài không. Tôi không đồng ý hợp tác dài hạn ngay, chỉ nhận trước hai vụ có thể hoàn thành tại xưởng nhà.

Trước đây chỉ cần có người khẳng định tay nghề, tôi sẽ vội vàng nắm lấy, sợ cơ hội lần sau lại bị ai đó từ chối thay mình. Lần này tôi xem lịch trình, vật liệu và khả năng chịu tải của mình trước.

Sau khi gửi báo giá đi, tôi mới nói với cha: "Về có hai vụ việc."

Ông hỏi bao nhiêu tiền.

Tôi báo con số.

Ông sững người, có lẽ đây là lần đầu tiên ông thực sự biết công việc phục chế bên ngoài được tính giá như thế nào.

"Trước đây con giúp đoàn kịch sửa nhiều như vậy..." Ông nói được nửa chừng thì dừng lại.

Tôi không thay ông bù đắp những lời sau đó thành lời xin lỗi.

Chỉ nói: "Cho nên sau này xưởng cũng tính theo giờ công và vật liệu."

Ông gật đầu.