Trước suất lưu diễn cuối cùng, cha đột nhiên nói ông muốn lên sân khấu.

Không phải điều khiển rối chính.

Chỉ là muốn nói vài câu khi mở màn.

Phản ứng đầu tiên của Dự Hành là từ chối.

“Tay của cha không chịu nổi đâu.”

“Cha chỉ cầm một con rối nhỏ thôi.”

“Không được.”

Tôi nhìn họ.

Sắc mặt cha trầm xuống.

Cảnh tượng đó quá đỗi quen thuộc: một người lấy lý do bảo vệ để trực tiếp quyết định thay người khác.

Tôi bảo dừng.

“Cha, cha muốn lên bao lâu?”

Cha nói: “Ba phút.”

“Bác sĩ có hạn chế gì không?”

“Không được dùng lực lặp đi lặp lại trong thời gian dài.”

Tôi nhìn Dự Hành. “Vậy thì thiết kế ba phút thôi, không dùng những đoạn phải giơ tay cao. Nếu em không đồng ý, em có thể nói về rủi ro, nhưng không được nói thẳng là không được.”

Dự Hành sững sờ.

Cậu ấy nhanh chóng phản ứng lại, hạ giọng nói: “Được.”

Cha cũng không ngờ tôi lại đứng về phía ông.

“Con rối tiểu sinh đó rất nhẹ.” Tôi nói, “Tối nay con sẽ kiểm tra lại khớp vai một lần nữa.”

Đây là lần đầu tiên nhà chúng tôi chia nhỏ khái niệm “bảo vệ” thành những điều kiện cụ thể.

Không còn đồng nghĩa với việc ai có tư cách quyết định thay cho ai.

Suất cuối cùng diễn ra tại một nhà hát nhỏ.

Hậu trường rất chật, cha ngồi trên ghế đợi mở màn, Dự Hành khởi động tay ở bên cạnh, tôi kiểm tra từng con rối.

Trước khi đèn sáng, cha đột nhiên nói với tôi: “Lá thư mời năm đó của con, cha không nên trả lời thay con.”

Tay tôi khựng lại.

Tôi đã đợi nhiều năm, cứ ngỡ nếu một ngày ông thừa nhận, tôi sẽ thấy nhẹ lòng ngay lập tức.

Không hề.

Tôi chỉ nói: “Vâng.”

Ông nhìn tôi.

“Con vẫn còn gi/ận sao?”

“Có ạ.”

Ông gật đầu, như thể câu trả lời này rất khó nuốt trôi.

Dự Hành ở bên cạnh không nói giúp ai cả.

Sau khi mở màn, cha thực sự chỉ lên đúng ba phút.

Tay ông vẫn không quá vững, nhưng không hề gắng sức.

Khi lui vào hậu trường, mắt ông đỏ hoe.

Tôi không ôm ông.

Chỉ nhận lấy con rối để kiểm tra đầu dây.

Nửa sau buổi diễn do Dự Hành hoàn thành.

Khi hạ màn, cậu ấy không đứng lên vị trí trung tâm nhất.

Cậu ấy kéo tôi sang bên cạnh, cha cũng được mời lên sân khấu.

Khán giả nhìn thấy là ba người.

Nhưng tôi biết đây không phải bức ảnh kỷ niệm viên mãn.

Chỉ là chúng tôi đã đi hết suất diễn cuối cùng.

Sau buổi diễn, Lâm Bội San mang bảng quyết toán đến.

Sau khi trừ đi tiền hoàn lại, điều chỉnh phí thuê địa điểm và sửa chữa xe, b/án xe vẫn là lựa chọn hợp lý nhất.

Cha ngồi bên cạnh sân khấu trống, nhìn bảng tính rất lâu.

“B/án đi.” Ông nói.

Dự Hành ngẩng đầu.

Tôi cũng sững người.

Cha không nhìn chúng tôi.

“Không diễn nữa, giữ xe chỉ tốn tiền thôi.”

Câu nói này rất thực tế.

Và vì thế, nó giống như việc ông thực sự thừa nhận rằng các buổi diễn sắp dừng lại hơn bất kỳ lời chia tay nào khác.

Chúng tôi liên lạc với người m/ua xe cũ ngay hôm sau.

Khi chiếc xe lưu diễn được lái đi, tôi đứng trước cửa xưởng, nhìn đuôi xe khuất dần.

Chiếc xe đó đã chở chúng tôi hơn mười năm.

Tôi cứ ngỡ mình sẽ khóc.

Nhưng không.

Tôi chỉ đột nhiên cảm thấy xưởng làm việc trở nên rộng lớn.

Trước đây xe luôn đỗ ở cửa, như thể vòng lưu diễn tiếp theo sắp bắt đầu bất cứ lúc nào.

Giờ thì chỗ đó trống không.

Cuối cùng tôi cũng có thể hình dung ra, nơi đây sau này chỉ là một xưởng phục chế.

Không phải hậu trường của đoàn kịch.

Là nơi làm việc của tôi.

Sau khi hạ màn, cha không rời sân khấu ngay. Ông ngồi ở mép sân khấu, vuốt ve tay con rối nhỏ, như thể đang x/ác nhận điều gì đó.

Dự Hành đứng cách đó vài bước, cũng không giục.

Tôi đi thu dây, kiểm tra thiết bị trước, đến khi quay lại, cha mới giao con rối cho tôi.

“Con này không cần b/án.” Ông nói.

“Vốn dĩ cũng không b/án mà.”

“Để lại xưởng.”

Tôi gật đầu.

Khoảnh khắc đó tôi mới biết, việc ông đồng ý b/án xe lưu diễn và việc ông sẵn lòng giữ lại những vật phẩm cốt lõi của đoàn kịch tại xưởng phục chế là hai quyết định khác nhau. Cái trước là thừa nhận buổi diễn dừng lại, cái sau là thừa nhận đoàn kịch có thể tồn tại bằng cách khác.

Ba chúng tôi cùng nhau chuyển đợt thiết bị cuối cùng lên xe. Không ai nói “lần cuối cùng”.

Nhưng khi từng chiếc thùng được đặt vào, tôi đều biết, lần tới mở chúng ra, mục đích có lẽ đã khác.

Một số sẽ vào triển lãm, một số để nghiên c/ứu phục chế, một số có lẽ sẽ không bao giờ lên sân khấu nữa.

Lần đầu tiên tôi không sắp xếp cho chúng một buổi diễn tiếp theo.

Trở về xưởng, tôi không cất ngay con rối tiểu sinh cha đã dùng. Tôi kiểm tra toàn bộ: dây cổ tay hơi lỏng, tay áo có vết mồ hôi, bản thân gỗ không có vết nứt mới. Tôi ghi trạng thái của ba phút biểu diễn vào phiếu công việc, cha đứng bên cạnh nhìn.

“Ba phút cũng phải ghi sao?” Ông hỏi.

“Cứ dùng là phải ghi.”

Ông gật đầu.

Tôi chợt nhớ trước đây cha luôn nói, vài việc nhỏ người nhà làm không cần ghi. Nhưng chính những việc “không cần ghi” đó cuối cùng tích tụ thành trách nhiệm mà chẳng ai nói rõ được là của ai.

Tôi ký ngày vào phiếu công việc, để Dự Hành x/ác nhận vào mục sử dụng biểu diễn. Đây không phải là việc thừa thãi. Đó là lần cuối cùng chúng tôi tập luyện để để lại hồ sơ thay vì để lại trong ký ức của ai đó, trước khi rời bỏ những phương pháp cũ.