Sau suất diễn thứ ba, Dự Hành đi phỏng vấn.

Lần đầu tiên tôi không hỏi cậu ấy về kết quả.

Không phải vì không quan tâm.

Mà vì cậu ấy nói sẽ tự mình cho tôi biết.

Hôm đó, tôi và Lâm Bội San ở lại địa điểm để kiểm kê tiền hoàn lại và số dư cuối cùng. Cô ấy nhìn tờ chương trình mới của tôi và nói: “Tên của cậu cuối cùng cũng giống một chức danh thực thụ rồi.”

Tôi không cười nổi.

“Trước đây trông không giống lắm sao?”

“Trước đây mọi người biết cậu làm mọi việc, nhưng ra ngoài chỉ nói là “chị gái giúp đỡ”.”

Bốn chữ đó thật chính x/ác.

Tôi chợt nhớ lại vô số lần bên địa điểm gọi điện tìm “người chịu trách nhiệm”, cha có ở đó thì tìm cha, không có thì tìm Dự Hành; cuối cùng người thực sự sửa xe, đổi lịch, đối chiếu sổ sách lại là tôi.

“Sau khi vòng này kết thúc, cậu thực sự nhận dự án phục chế sao?”

“Ừ.”

“Vậy tớ có thể giới thiệu hai địa điểm cho cậu.”

Tôi sững người.

“Không phải thương hại cậu đâu.” Bội San nói, “Tớ đã xem những con rối cậu sửa rồi.”

Tôi gật đầu.

Đêm đó, khi Dự Hành trở về, cậu ấy chỉ nói: “Được nhận rồi.”

Cha ngồi trong phòng khách, sắc mặt lập tức trở nên vô cùng khó coi.

“Khi nào?”

“Tháng sau.”

“Còn lưu diễn thì sao?”

“Theo phiên bản đã rút ngắn, suất cuối cùng cách ngày tớ báo danh mười ngày.”

Cha đứng phắt dậy. “Vậy là hai đứa đã tính toán từ sớm rồi sao?”

Dự Hành cũng đứng dậy.

Tôi sợ họ lại cãi nhau, nhưng không còn đứng ra chắn giữa như trước nữa.

“Đúng, chúng con đã tính toán.” Tôi nói.

Cha quay sang tôi. “Con cũng muốn đi, giờ nó cũng đi, cái nhà này rốt cuộc ai lo?”

Tôi hỏi: “Cái nhà cha nói là ngôi nhà này, hay là đoàn kịch?”

Ông cứng họng.

“Nếu là ngôi nhà, chúng con đều sẽ quay về. Nếu là đoàn kịch, không thể mãi mãi dựa vào việc ai đó phải từ bỏ cơ hội bên ngoài để lo liệu.”

Sắc mặt cha tái nhợt.

“Cả đời ta đều lo liệu.”

“Con biết.”

Câu này là sự thật.

Chấn thương ở tay ông không phải cái giá đầu tiên phải trả cho biểu diễn, chỉ là cái cuối cùng. Thời trẻ ông cũng từng từ bỏ công việc khác để tiếp quản đoàn kịch từ tay ông nội.

Nhưng ông đã biến lựa chọn của chính mình thành đáp án mà chúng tôi bắt buộc phải thừa kế.

“Trước đây cha có thể chọn ở lại.” Tôi nói, “Chúng con cũng phải được chọn con đường khác.”

Cha không nói gì thêm nữa.

Hôm sau, cả ngày ông không vào xưởng.

Tôi tưởng ông sẽ từ chối tham gia suất diễn tiếp theo.

Kết quả là buổi tối, ông mang một chiếc hộp gỗ cũ vào.

Bên trong là tờ chương trình những năm đầu của đoàn kịch, sổ sách và vài bức ảnh cha thời trẻ.

“Muốn tính thì tính cho rõ ràng.” Ông nói.

Tôi không ngờ ông lại chủ động lấy ra.

Trong sổ sách có cách phân chia lợi nhuận từ những năm xa xưa hơn. Thế hệ ông nội, người phục chế rối thực ra được tính lương riêng, chỉ là đến khi cha tiếp quản, công việc của người nhà dần dần bị gộp chung vào “người nhà tự làm”.

Tôi lật đến những năm cha mới bắt đầu kế nghiệp.

Tiền diễn của ông cũng thấp một cách vô lý.

“Ông nội cũng tính với cha như vậy sao?”

Cha ừ một tiếng.

Tôi chợt hiểu ra một phần nhỏ.

Ông không phải tự dưng nghĩ ra quy tắc này.

Chỉ là những khổ cực ông từng nếm trải, cuối cùng bị ông coi là cách để đoàn kịch có thể tồn tại.

Thấu hiểu vẫn không đồng nghĩa với chấp nhận.

Tôi quét lại sổ sách cũ, quyết định sau khi lưu diễn chia tay kết thúc sẽ thực hiện một lần thanh toán đầy đủ: Diễn xuất, phục chế, hành chính, vận chuyển đều ghi chép riêng biệt, ít nhất là từ vòng cuối cùng này, sẽ không bao giờ gộp hết công sức của người nhà vào cùng một mục nữa.

Cha nhìn tôi làm, không ngăn cản nữa.

Đêm đó, Dự Hành bước vào xưởng, hỏi: “Cha lấy sổ sách ra rồi à?”

“Ừ.”

Cậu ấy ngồi xuống bên cạnh tôi.

Chúng tôi đều không nói “Cuối cùng ông ấy cũng hiểu ra rồi”.

Bởi vì không phải vậy.

Chỉ là lần đầu tiên ông sẵn lòng để chúng tôi nhìn thấy, sự bất công này không phải chỉ bắt đầu từ thế hệ chúng tôi.

Sổ sách cũ của cha còn cho tôi thấy một chi tiết đ/au lòng hơn. Thời ông nội, cuối năm ông sẽ viết “Trợ cấp gia đình”, tính phần cha chưa nhận được vào tiền nhà và ăn uống. Con số rất thô sơ, nhưng ít nhất cũng thừa nhận đó là sự trao đổi.

Đến thế hệ chúng tôi, ngay cả lớp ghi chép này cũng biến mất.

Cha nói: “Sau này thấy người một nhà không cần ghi chép quá chi tiết.”

Tôi hỏi: “Là tiện hơn, hay là tiết kiệm hơn?”

Ông không trả lời.

Tôi cũng không ép ông.

Bởi vì đáp án có lẽ là cả hai.

Đêm đó, ba chúng tôi cùng nhau chốt lại định dạng phân chia lợi nhuận mới cho vòng cuối cùng. Không phải để làm cho đẹp trước khi dừng diễn, mà vì đây có thể là cơ hội duy nhất để thực sự viết rõ ràng mô hình làm việc lâu dài.

Tiền diễn thuộc về diễn xuất, phục chế tính theo giờ công, hành chính tính theo suất, vận chuyển tính riêng. Cha nhìn các cột, nói trước đây tính thế này thì chắc chắn không làm nổi.

“Vậy nghĩa là trước đây có người chưa được tính vào chi phí.” Tôi nói.

Ông im lặng rất lâu, cuối cùng không xóa bất kỳ cột nào nữa.

Tôi in định dạng mới ra ba bản, một bản để ở tủ sổ sách, một bản cho cha, một bản tôi giữ. Trước đây sổ sách chỉ có một bản, ai giữ người đó có quyền giải thích cuối cùng. Lần này tôi không muốn như vậy nữa.