Một tuần trước khi lưu diễn bắt đầu, khoản tiền hoàn lại đầu tiên được chuyển đi.

Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi khi nhấn nút chuyển khoản.

Số tiền đó vốn có thể trả phí nguyên liệu cho xưởng trong hai tháng.

Dự Hành ở bên cạnh đối soát số tài khoản, hỏi: “Chắc chắn chứ?”

“Chắc chắn.”

“Chuyển đi rồi là bớt thật một suất đấy.”

“Vốn dĩ đã phải bớt rồi.”

Cậu ấy gật đầu.

Chúng tôi đều biết mình đang làm một việc không thể đảo ngược.

Cùng ngày hôm đó, trung tâm phục chế ở nước ngoài gọi điện đến, hỏi tôi có thể báo danh sớm ba ngày không. Sau khi rút ngắn lưu diễn, suất cuối cùng của tôi kết thúc sớm hơn kế hoạch hai tuần, về lý thuyết là kịp.

Cha ngồi bên cạnh nghe thấy, sắc mặt rất trầm.

Tôi không né tránh ông.

“Con sẽ đi.”

Ông nói: “Con đi rồi thì xưởng phải làm sao?”

“Chỉ sáu tuần thôi mà.”

“Rối thì ai trông?”

“Con sẽ làm xong danh sách những việc cần xử lý trước. Những món cần gấp có thể lùi lại.”

“Trước đây đoàn kịch có bao giờ để người ta đợi đâu?”

Tôi ngước nhìn ông. “Sau này xưởng nhận dự án phục chế, vốn dĩ phải có lịch trình.”

Nghe thấy bốn chữ “xưởng sau này”, ông như bị đ/âm trúng.

“Con thực sự định dừng đoàn kịch sao?”

Tôi không nói “có” hay “không”.

“Biểu diễn dừng trước. Xưởng giữ lại.”

Cha cười nhạt. “Không có diễn, giữ lại đống rối làm gì?”

Câu nói này khiến tôi rất khó chịu.

Trong mắt ông, dường như con rối chỉ khi đứng trên sân khấu mới được coi là sống.

Nhưng tôi đã sửa mười năm, nhìn thấy quá nhiều bàn tay bị diễn đến nứt toác, gỗ bị ẩm, những sợi dây đ/ứt rồi lại nối. Tôi biết việc bảo tồn, phục chế, nghiên c/ứu bản thân nó cũng là công việc.

“Có người cần sửa.” Tôi nói.

“Ai tìm con?”

Tôi in ra ba yêu cầu bên ngoài gần nhất.

Hai trong số đó là các đoàn kịch địa phương, một là nhà sưu tầm. Trước đây những yêu cầu này hầu hết đều bị tôi từ chối vì lấy lý do bận lưu diễn.

Cha xem xong, không nói gì.

Buổi tối, Dự Hành cũng nhận được thông báo phỏng vấn tu nghiệp.

Buổi phỏng vấn diễn ra vào sáng hôm sau suất lưu diễn thứ ba của chúng tôi.

“Em phải đi.” Tôi nói.

“Hôm đó phải di chuyển xe.”

“Chị sẽ sắp xếp.”

Cậu ấy nhìn chằm chằm vào tôi. “Chị đừng có lại ôm việc của em vào người nữa.”

Tôi sững người.

Cậu ấy nói: “Di chuyển xe có thể thuê trợ lý tạm thời, chi phí tính vào chi tiêu lưu diễn.”

Tôi suýt chút nữa theo phản xạ nói không cần tốn tiền đó.

Lời đến bên miệng lại thôi.

“Được.”

Chúng tôi thực sự đã thuê một trợ lý bốc xếp tạm thời.

Cha biết chuyện lại chê lãng phí.

Tôi chỉ ghi chi tiêu vào sổ sách.

Trước đây mỗi khoản chúng tôi tiết kiệm được, cuối cùng đều biến thành việc người nhà phải làm nhiều thêm một chút.

Giờ đây tôi bắt đầu chấp nhận rằng, có những khoản phí vốn dĩ nên chi ra.

Suất lưu diễn bản chia tay đầu tiên diễn ra tại một trung tâm văn hóa cũ.

Trước khi lên sân khấu, Dự Hành đứng sau màn, tay run lên bần bật.

Tôi hỏi: “Tay đ/au à?”

“Không phải.”

Tôi không hỏi thêm lý do.

Chỉ giúp cậu ấy sắp xếp lại dây điều khiển rối thêm lần nữa.

Cậu ấy bất chợt nói: “Chị, nếu diễn xong hôm nay mà em vẫn thấy luyến tiếc thì sao?”

Tay tôi khựng lại.

“Vậy thì em có thể luyến tiếc.”

“Không có nghĩa là phải ở lại?”

“Không có nghĩa.”

Cậu ấy cười.

Buổi biểu diễn đó ngắn hơn bản gốc ba mươi phút.

Kết thúc, khán giả vẫn vỗ tay.

Có người hỏi tại sao gọi là bản chia tay, Dự Hành chỉ nói đoàn kịch sắp tới sẽ tạm dừng biểu diễn, xưởng vẫn sẽ tiếp tục làm phục chế.

Không nói cha từng ép buộc ai, cũng không đem chuyện nhà ra sân khấu giải thích.

Trên xe về, cha im lặng suốt dọc đường.

Về đến nhà, ông bất chợt nói: “Đoạn hôm nay thiếu đi, nhịp điệu thực ra cũng không bị hỏng.”

Tôi nhìn ông một cái.

Đây có lẽ là sự nhượng bộ lớn nhất ông có thể đưa ra.

Tôi không nhân đà đó mà an ủi ông.

Chỉ ghi câu nói đó vào bảng điều chỉnh cho suất tiếp theo.

Sau khi suất thứ hai kết thúc, có đơn vị địa điểm hỏi có thể thêm một đoạn tương tác tạm thời không, vì khán giả phản ứng rất tốt. Trước đây cha chắc chắn sẽ đồng ý, về nhà tôi và Dự Hành lại phải bù đêm tập luyện.

Lần này tôi xem bảng thời gian trước.

“Không thêm.” Tôi nói.

Đối phương hơi bất ngờ, tôi giải thích rằng dây khớp vai của rối đang bị hao mòn ở tần suất cao, Dự Hành ngày mai cũng phải di chuyển đường dài, nếu kéo dài thời gian hiện trường sẽ tăng rủi ro. Đối phương cuối cùng chấp nhận.

Sau khi về hậu trường, Dự Hành nhìn tôi cười. “Trước đây chị toàn nói 'đã đến rồi thì làm luôn đi'.”

“Trước đây làm xong là chúng ta tự dọn dẹp.”

Cha nghe thấy, không xen vào.

Tôi ghi lần từ chối này vào ghi chú hiện trường. Không phải để chứng minh chúng ta rất giỏi nói không, mà là muốn lưu lại một kiểu ghi chép công việc khác: đôi khi trách nhiệm không phải là làm thêm một đoạn, mà là biết khi nào cần dừng lại.

Đêm đó tôi điền xong hồ sơ báo danh của mình, gửi x/ác nhận. Sau khi nhấn nút gửi, lồng ngựk vẫn thắt lại, nhưng tôi không còn đưa cho cha xem lại một lần nữa.

Trên đường về, tôi kẹp hóa đơn của trợ lý tạm thời vào sổ sách lưu diễn. Tờ giấy đó rất bình thường, nhưng lại khiến lần đầu tiên tôi cảm thấy “có người đến giúp” không nhất thiết phải biến thành n/ợ nhân tình. Tiền cần trả thì trả, lần sau mới có thể quyết định rõ ràng xem có nên thuê tiếp hay không."