Ngày thứ ba, tôi tìm thấy lá thư mời ban đầu của trung tâm phục chế từ năm năm trước.

Nó không nằm trong hộp thư của tôi.

Nó nằm trong thư mục sao lưu trên bàn làm việc cũ của cha.

Ban đầu tôi chỉ muốn tìm hợp đồng cũ của các địa điểm lưu diễn, nhưng lại nhìn thấy tên mình trong một thư mục được đặt tên theo năm. Nhấp vào đó, là lá thư mời chính thức từ trung tâm phục chế ở nước ngoài gửi cho tôi, phía sau còn có hai lá thư hỏi thăm.

Lá thứ ba là ngắn nhất.

“Nếu cô Lâm không thể rời đi vì công việc của đoàn kịch gia đình, chúng tôi hiểu và mong đợi cơ hội hợp tác trong tương lai.”

Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu.

Tôi nhớ năm đó, lá thư cha đưa tôi xem là lá thư đầu tiên. Ông nói đối phương chỉ “hỏi về ý nguyện”, bảo tôi đừng vội trả lời, đợi lưu diễn xong xuôi rồi tính.

Sau này tôi có hỏi một lần, ông nói suất đó đã có người thay thế.

Nhưng trong thư mục lại có một lá thư trả lời được gửi đi từ hộp thư của cha.

“Nó hiện không thể rời đoàn kịch trong nửa năm, cảm ơn lời mời.”

Tôi in email đó ra, tay không ngừng r/un r/ẩy.

Khi Dự Hành bước vào nhìn thấy mặt tôi, cậu ấy không hỏi đã xảy ra chuyện gì mà chỉ đóng cửa lại trước.

Tôi đưa tờ giấy cho cậu ấy.

Đọc đến cuối, cậu ấy ch/ửi thề một tiếng.

“Của em thì sao?” Tôi hỏi.

Cậu ấy lấy đơn đăng ký của mình ra.

Ba năm trước, cậu ấy đăng ký một chương trình tu nghiệp múa rối nửa năm, bắt buộc phải có giấy chứng nhận biểu diễn của đoàn kịch gia đình. Cha không những đã xem qua mà còn từng giúp cậu ấy đóng dấu.

“Cuối cùng không gửi đi sao?” Tôi hỏi.

Dự Hành nói: “Cha nói năm đó chị nhận quá nhiều đơn phục chế, nếu em đi nữa thì đoàn kịch không còn ai diễn.”

“Vậy nên em bỏ cuộc?”

“Năm đầu tiên là vậy.”

“Còn hai năm sau đó?”

Cậu ấy không trả lời.

Tôi chợt hiểu ra.

Năm đầu tiên là cha ngăn cản; năm thứ hai, năm thứ ba, có lẽ đã không cần cha phải mở lời nữa.

Chúng tôi đều đã học được cách tự đóng cửa lại.

Buổi chiều cha về, tôi đặt thẳng hai tập tài liệu trước mặt ông.

“Cha đã thay con trả lời trung tâm phục chế.”

Sắc mặt ông cứng đờ.

“Cha cũng từng ngăn cản việc tu nghiệp của Dự Hành.”

Ông liếc nhìn em trai, không hề phủ nhận.

“Lúc đó đoàn kịch thực sự không còn cách nào khác.”

“Vậy nên cha có quyền thay con nói không?”

“Ta là cha của con, ta biết lúc đó điều gì là quan trọng nhất.”

“Quan trọng nhất với ai?”

Ông trầm mặt xuống. “Gia đình dựa vào cái này mà sống.”

Dự Hành đột nhiên nói: “Cho nên em nhất định phải diễn, còn chị nhất định phải ở phía sau phục chế?”

Cha quay sang cậu ấy. “Chẳng phải con thích đứng trên sân khấu từ nhỏ sao?”

“Thích không có nghĩa là cả đời chỉ có thể làm việc này.”

“Thế còn con thì sao?” Cha nhìn tôi. “Phục chế rối không phải là do chính con chọn sao?”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Vâng. Con thích phục chế.”

“Vậy thì có vấn đề gì?”

“Vấn đề là cha biến sự yêu thích của con thành cái cớ để con không cần được ghi tên, không cần được hỏi xem có muốn đi nơi khác hay không.”

Ông há miệng, không nói được gì.

Tôi không tiếp tục tranh cãi nữa.

Bởi vì đây không phải là chuyện chỉ cần nói hai chữ “thiên vị” là giải thích hết được.

Cha không chỉ đẩy em trai ra ánh sáng, cũng không chỉ giữ tôi lại trong bóng tối. Ông cố định cả hai chúng tôi vào vị trí mà ông cho rằng đoàn kịch cần.

Dự Hành nhận được những tràng pháo tay, cũng mất đi quyền rời đi.

Tôi nhận được bàn làm việc ổn định, cũng mất đi cơ hội được nhìn thấy và ra ngoài làm công việc phục chế chuyên nghiệp.

Sự thấu hiểu này không làm tôi tha thứ cho ông hơn.

Nó chỉ làm tôi chắc chắn hơn rằng, bước tiếp theo không thể để ông sắp đặt nữa.

Buổi tối, tôi nhận được một email mới.

Là quản lý của trung tâm phục chế ở nước ngoài đó, cái tên tôi vẫn còn nhớ. Vài ngày trước tôi đã liên lạc lại, hỏi họ liệu còn nhận hợp tác ngắn hạn không.

Đối phương trả lời rằng tháng sau có một đợt phục chế rối cổ, có thể cung cấp dự án sáu tuần, nếu tôi có ý định thì hy vọng x/ác nhận trong vòng mười ngày.

Mười ngày.

Mà suất lưu diễn đầu tiên của chúng tôi bắt đầu sau mười hai ngày nữa.

Tôi đưa email cho Dự Hành xem.

Cậu ấy cũng nhận được thông báo bổ sung hồ sơ từ một cơ sở tu nghiệp. Hóa ra năm ngoái cậu ấy đã đăng ký xin bảo lưu suất, đối phương sẵn sàng cho cậu ấy phỏng vấn lại trong kỳ này, thời hạn cũng là trong vòng hai tuần.

Chúng tôi nhìn vào thư của nhau, không ai nói gì.

Nếu làm theo cách của cha, câu trả lời rất đơn giản.

Lưu diễn xong xuôi đã.

Nhưng lần này, tôi không muốn dùng “sau này còn cơ hội” để thuyết phục bản thân nữa.

Tôi trải mười bảy bản hợp đồng ra.

“Chúng ta rút ngắn lưu diễn.” Tôi nói.

Dự Hành nhìn tôi.

“Không phải cố diễn mười bảy suất, cũng không phải dừng hết ngay hôm nay. Hãy bàn về một phương án có thể xử lý trách nhiệm tiền cọc, mà không làm mất đi cơ hội tiếp theo của chúng ta.”

Cậu ấy không đồng ý ngay.

Một lúc sau mới nói: “Được.”

Đó là lần đầu tiên chúng tôi không tìm con đường trọn vẹn nhất cho đoàn kịch.

Mà là dành thời gian cho hai người vẫn còn muốn có một cuộc đời khác.

Tôi lại kiểm tra thời gian cha gửi thư. Email từ chối trung tâm phục chế thay tôi đó được gửi đi hai ngày sau sinh nhật tôi. Tuần đó tôi còn đặc biệt hỏi ông đối phương có trả lời không, ông nói không.

Nếu lúc đó ông nói thẳng “ta hy vọng con ở lại”, có lẽ tôi còn có thể tranh cãi, có thể thương lượng với ông. Nhưng ông thay tôi đóng cửa lại, rồi để tôi tưởng rằng cánh cửa tự đóng, ngay cả quá trình lựa chọn cũng bị tước đoạt mất.

Dự Hành nghe tôi nói xong, lấy tờ đơn đăng ký năm thứ hai của cậu ấy ra. Ở đó, cha vốn đã hứa viết thư giới thiệu, nhưng cuối cùng ô đó vẫn để trống.

“Lần đó em đã không giục nữa.” Cậu ấy nói.

Chẳng ai trong chúng tôi dũng cảm hơn ai.

Chỉ là từ những nơi khác nhau mà học được cách im lặng.

Tôi bỏ hai tập tài liệu vào túi trong suốt, không phải để lưu giữ bằng chứng tội lỗi của cha, mà để nhắc nhở bản thân rằng, tất cả những câu trả lời mới sau này đều phải do chính chủ gửi đi. Thư trả lời trung tâm phục chế, tôi tự gửi; hồ sơ bổ sung của cơ sở tu nghiệp, Dự Hành tự nộp.

Từ ngày hôm nay, cha không còn là cửa sổ duy nhất để chúng tôi đối diện với thế giới bên ngoài nữa.