Ngày lắp đặt triển lãm, tôi và Sở Tình cùng đẩy hai nửa mô hình vào khu vực trưng bày.

Bục bệ vốn được để lại chỉ rộng 180cm, vừa vặn với kích thước mô hình hoàn chỉnh. Giờ đây, khoảng trống 20cm ở giữa khiến toàn bộ tác phẩm trở nên quá khổ. Chúng tôi đành phải tháo bỏ các tấm trang trí hai bên, điều chỉnh lại hệ thống đèn. Giản Quỳ leo lên thang giúp di chuyển đèn ray, vừa làm vừa nói: "Tác phẩm của hai chị đến cả bục triển lãm cũng đang phản đối kìa."

Sở Tình đỡ thang ở dưới: "Bớt nói lại đi."

Tôi không nhịn được cười, đôi vai căng cứng suốt mấy ngày qua cuối cùng cũng thả lỏng một chút.

Chúng tôi không nhét thêm khẩu hiệu nào vào khoảng trống. Chỉ đặt một tấm mica trong suốt, đá/nh dấu vị trí các mối nối nam châm ban đầu, bên cạnh là một dòng thời gian rất ngắn. Khán giả nhìn xuống sẽ thấy những vết c/ắt còn sót lại trên cạnh tấm đế và hệ thống dây điện đã được sắp xếp lại.

Bản mô tả tác phẩm gốc được khôi phục về phiên bản ban đầu: Thành phố không phải là một đáp án cố định, khán giả có thể di chuyển các công trình công cộng và khu phố để quan sát cách khoảng cách thay đổi cuộc sống. Phía dưới có thêm một tờ bổ sung của tác giả, giải thích rằng tác phẩm từng bị đưa vào mục đích trưng bày tài trợ mà chưa có sự x/ác nhận đầy đủ của tác giả, vì vậy chúng tôi chọn giữ nguyên trạng thái tháo dỡ và công khai hồ sơ sáng tạo của mỗi người.

Lời văn rất bình thản, không một chút cảm xúc. Nhưng khi đứng trước mô hình, tôi biết đằng sau mỗi chữ bình lặng đó là một lần tranh cãi.

Cao Thừa Nhạc đến kiểm tra vào buổi chiều. Thầy đứng xem rất lâu, cuối cùng chỉ hỏi: "Thực sự không sửa lại sao?"

Tôi nói: "Không sửa."

Sở Tình cũng nói: "Không sửa."

Thầy gật đầu, không khuyên bảo thêm.

Tôi cứ tưởng mình sẽ h/ận thầy. Nhưng khi thực sự nhìn thấy thầy đứng đó, tôi cảm thấy mệt mỏi nhiều hơn. Cao Thừa Nhạc quả thực đã chặn bản nháp, cũng đã trói buộc thực tập với thái độ hợp tác; nhưng đồng thời thầy cũng từng dạy chúng tôi cách làm kết cấu, cách tìm ra tỷ lệ khả thi từ đống khái niệm đẹp đẽ. Tôi không cần phải xóa bỏ hết những điều tốt đẹp trong ba năm qua chỉ để nói rằng lần này thầy đã làm sai.

Chiều tối, Liêu Nhược Mẫn mang đến tờ x/ác nhận bảng triển lãm cuối cùng. Nhà trường yêu cầu chúng tôi thêm một câu: "Các tranh chấp ủy quyền liên quan đã được đưa vào quy trình kiểm điểm nội bộ." Cả tôi và Sở Tình đều đồng ý.

Sau khi cô ấy rời đi, tôi phát hiện Sở Tình cứ nhìn chằm chằm vào mục tác giả.

"Sao thế?"

"Trước đây tên chúng ta luôn xếp cạnh nhau."

"Bây giờ vẫn vậy mà."

"Nhưng trông rất lạ."

Tôi nhìn theo ánh mắt cô ấy. Giữa hai cái tên không còn dòng chữ "Đồng sáng tác", thay vào đó là mỗi cái tên tương ứng với nửa bên trái và phải, rồi dùng một đường kẻ mảnh nối vào hệ thống chung ở giữa.

"Tôi thấy chính x/ác hơn," tôi nói.

Cô ấy ừ một tiếng.

Trước khi đóng cửa triển lãm vào buổi tối, chúng tôi thực hiện kiểm tra chức năng lần cuối. Thư viện, nhà ga, phòng khám bên trái đều có thể di chuyển; nhà ở, khu chợ, công viên nhỏ bên phải cũng có thể sắp xếp lại. Khi di chuyển đến trung tâm, con đường sẽ đột ngột dừng lại trước khoảng trống 20cm.

Một sinh viên đi ngang qua nhìn một lúc lâu rồi hỏi: "Tại sao con đường này không nối vào nhau?"

Sở Tình nói: "Vì chúng tôi quyết định tạm thời chưa nối."

Cậu sinh viên "ồ" một tiếng rồi lại đi bê ghế.

Phản ứng đó khiến tôi thấy an tâm một cách bất ngờ. Không phải ai cũng coi lựa chọn của chúng tôi là một bản tuyên ngôn, cũng không phải khán giả nào cũng cần biết toàn bộ nội tình. Tác phẩm sau khi bị tháo rời vẫn có thể được xem, được hỏi, và bị hiểu lầm. Đó chính là phần mà chúng tôi phải gánh vác.

Trước khi tắt đèn, chúng tôi ngồi bên bục triển lãm ăn cơm nắm từ cửa hàng tiện lợi.

Tôi hỏi Sở Tình: "Sau triển lãm cậu còn muốn làm mô hình thành phố không?"

Cô ấy nghĩ một chút: "Muốn, nhưng tôi không muốn cái gì cũng làm cùng nhau nữa."

Tôi cười: "Tôi cũng vậy."

Câu nói này nghe không giống như đang hàn gắn tình bạn, nhưng tôi lại thấy thoải mái.

Trong ba năm, chúng tôi đã dán dính "bạn thân nhất" và "đối tác tốt nhất" quá ch/ặt, như thể chỉ cần một vị trí lỏng ra thì vị trí kia cũng sẽ biến mất. Bây giờ mô hình đang để trống một đoạn ở giữa, lần đầu tiên tôi nhìn thấy khoảng cách bản thân nó cũng có thể được thiết kế.

Trước khi rời đi, Sở Tình để lại tấm thẻ trống đó ở cuối dòng thời gian.

Ngày mai khai mạc.

Chúng tôi vẫn chưa biết cuối cùng nó sẽ viết gì.

Trước khi chính thức đóng cửa, hai nhóm bạn khác đến xem cách chúng tôi trưng bày. Có người hỏi, đưa tranh chấp vào tác phẩm liệu có khiến giám khảo nghĩ chúng tôi đang tìm cớ không.

Tôi nói: "Có thể."

Sở Tình nói tiếp: "Cho nên chúng tôi đưa cả những phần mình làm sai vào đó."

Đối phương cúi đầu đọc dòng thời gian, nhìn thấy hồ sơ về việc tôi bỏ lỡ file hiệu đính và việc Sở Tình tháo dỡ mà không xin phép, biểu cảm của họ thay đổi rõ rệt. Họ không khen chúng tôi dũng cảm nữa, chỉ hỏi tấm mica ở giữa có cần dán chống xước không.

Câu hỏi đó khiến tôi rất vui. Khi tác phẩm quay trở lại với kích thước, chất liệu và cách sử dụng, tôi mới cảm thấy chúng tôi đã không biến nó thành một tấm áp phích chỉ còn lại lập trường.

Tôi và Sở Tình cùng dán màng bảo vệ, những bong bóng khí dần đẩy từ trung tâm ra ngoài. Tay cô ấy dừng ở đâu, tôi tiếp nối từ bên đó, không còn ai giành phần làm thay cho người kia nữa.