Nửa năm sau, tôi lại nhìn thấy cái tên "Tổ Ấm" tại một buổi chia sẻ về dịch vụ chăm sóc trẻ. Bội Sầm ngồi ở một phiên thảo luận khác, nói về việc công cụ kết nối quy mô nhỏ giúp giảm thiểu thời gian trống của người chăm sóc như thế nào. Chúng tôi không ngồi cùng nhau, cũng không cố tình né tránh.

Đến lượt hợp tác xã chia sẻ, tôi nói về cách các quy tắc dịch vụ được các thành viên cùng nhau sửa đổi. Trang cuối của slide liệt kê tất cả những người tham gia, từ thiết kế khóa học, hành chính đến những người chăm sóc thử nghiệm đợt đầu, ai cũng có tên.

Tôi dừng lại ở trang đó vài giây. Trước đây, tôi rất khao khát có một cái tên sau chữ "Nhà sáng lập", như thể đó là minh chứng cho việc mấy năm thanh xuân của mình không uổng phí. Bây giờ, tôi vẫn quan tâm đến cái tên, chỉ là tôi quan tâm hơn đến việc phía sau cái tên đó có phải là những việc thực tế đã làm hay không.

Sau buổi chia sẻ, Bội Sầm đợi tôi ở hành lang.

"Cô nói rất hay."

"Cô cũng vậy."

Cô ấy cười khẽ: "Có vẻ hơi khách sáo nhỉ."

"Chúng ta hiện tại đúng là cần một chút khách sáo."

Cô ấy gật đầu. Chúng tôi cùng đi đến cửa thang máy, cô ấy bỗng nói rằng công ty chuẩn bị làm một lịch trình công khai về dữ liệu sáng lập thời kỳ đầu, sẽ đưa bảng kế hoạch cổ phần gốc vào, nhưng đá/nh dấu nó là "kế hoạch chưa hoàn thành", đồng thời đính kèm giải thích về những biến động sau đó.

"Cô có bận tâm không?"

Tôi suy nghĩ một chút: "Chỉ cần viết rõ phần chưa hoàn thành là được."

"Sẽ viết."

"Vậy thì cứ đăng."

Đây là lần đầu tiên cô ấy hỏi ý kiến tôi trước khi công khai phiên bản của mình. Một việc nhỏ thôi, nhưng tôi lại ghi nhớ.

Tổ Ấm cuối cùng không sụp đổ. Nó thu nhỏ lại thành một công ty công nghệ, không còn gói khóa học của tôi vào sản phẩm nữa. Bội Sầm mất đi cơ hội hợp tác với các tổ chức lớn và mức định giá tăng trưởng nhanh, nhưng giữ lại được đội ngũ kỹ thuật cốt lõi. Hợp tác xã của tôi cũng không thành công vang dội ngay lập tức. Quý đầu tiên chúng tôi chỉ tiếp nhận 28 gia đình, thu nhập nhỏ hơn nhiều so với quy mô khởi nghiệp mà tôi từng tưởng tượng. Nhược Bình vẫn hay cằn nhằn về bảng lịch trình khó dùng, nhân viên hành chính cũng chê quy trình biểu quyết quá chậm.

Nhưng mỗi lần sửa quy tắc, đều có người ghi lại. Ai đề xuất, ai phản đối, ai thực hiện, người sau đều có thể nhìn thấy.

Khi khóa học của tôi lần đầu thêm mô-đun chăm sóc trẻ cho các sự kiện lớn, tôi liệt kê tên người sửa đổi vào trang phiên bản. Nhược Bình hỏi: "Có cần thiết không?"

"Có."

Cô ấy cười tôi vì đã bị danh sách cổ đông làm cho sợ hãi. Tôi cũng cười.

Tôi và Bội Sầm không quay lại như trước. Sinh nhật vẫn gửi tin nhắn, thỉnh thoảng gặp nhau ở các sự kiện trong ngành, nhưng không còn gọi điện lúc 2 giờ sáng để tán gẫu về một ý tưởng nào đó nữa. Mối qu/an h/ệ thân thiết nhất đó thực sự đã kết thúc. Tôi không coi đây là thất bại. Một số mối qu/an h/ệ sau khi hàn gắn, hình dáng sẽ thay đổi. Thứ thực sự ở lại là việc chúng ta không thể dùng câu "cô ấy chắc chắn hiểu" để quyết định thay cho đối phương nữa.

Lần cuối cùng xử lý dữ liệu cũ của Tổ Ấm, tôi mở bản thảo "Thẻ trò chuyện ban đầu với gia đình" từ bản sao lưu cá nhân. Người tạo tệp là tôi, nhưng cột người sửa đổi cuối cùng lại có rất nhiều tên: Bội Sầm, kỹ sư, các phụ huynh thử nghiệm đợt đầu, trợ giảng giúp dạy học sau này. Tôi không sửa nó thành chỉ có tên mình. Khóa học đó bắt đầu từ tôi, nhưng lớn lên nhờ sự sử dụng của rất nhiều người.

Thứ tôi muốn lấy lại chưa bao giờ là việc gom hết công lao về phía mình. Mà là để nguồn gốc sáng tạo được ghi chép trung thực, để quyền sử dụng cần thông qua sự đồng ý, và để tôi biết mình thực sự đang đứng ở đâu trong một tổ chức.

Chiều tối hôm đó, tôi tắt máy tính, đến hợp tác xã để tiếp tục buổi đào tạo tiếp theo. Tấm biển mới ở cửa rất bình thường, không có mức định giá, cũng không có câu chuyện "tăng trưởng thần tốc". Khi tôi đẩy cửa bước vào, Nhược Bình đang tranh luận với hai thành viên mới về việc có nên sửa quy tắc hủy lịch hay không.

Thấy tôi, cô ấy hét lên: "Người của khóa học đến rồi, cô tự nói đi."

Tôi đặt túi xuống, ngồi vào vòng ghế đó. "Nghe hết hai bên đã."

Không ai chừa chỗ ngồi chủ tọa cho tôi. Tôi cũng không cần nữa.

Vài tuần sau, Bội Sầm thực sự đưa trang lịch sử sáng lập lên mạng, và thêm một ngày tháng phiên bản ở dưới cùng. Tôi mở đối chiếu bản cũ và bản mới. Bản cũ viết "Thẩm Bội Sầm sáng lập Tổ Ấm, xây dựng đội ngũ dịch vụ và kỹ thuật"; bản mới liệt kê rõ ràng cấu trúc dịch vụ, thiết kế khóa học và thử nghiệm người dùng giai đoạn đầu mà tôi phụ trách, đồng thời ghi rõ tôi chưa nhận cổ phần. Văn bản không hề tô vẽ cho chúng tôi.

Tôi xem xong rồi tắt trang, không chụp màn hình gửi cho bất kỳ ai. Một số đính chính khi đã làm xong, không cần phải dùng nó để chứng minh mình đã thắng.

Cuối năm, tôi và Bội Sầm hẹn cà phê một lần. Cô ấy hỏi hợp tác xã thế nào, tôi nói vẫn đang cãi nhau vì lịch trình và phí dịch vụ. Cô ấy nói công ty công nghệ cũng đang lo lắng về việc gia hạn hợp đồng. Chúng tôi đều cười nhẹ.

Cuối cùng cô ấy nói: "Trước đây tôi cứ nghĩ chỉ cần công ty còn sống, sau này cái gì cũng có thể bù đắp."

Tôi không tiếp lời tha thứ.

"Có cái bù đắp được, có cái chỉ có thể để lại ghi chép."

Cô ấy gật đầu.

Khi rời đi, chúng tôi không hẹn lần tới. Mối qu/an h/ệ đó bây giờ cần khoảng cách, và đây cũng là một kết quả được ghi chép trung thực. Tôi không còn yêu cầu nó phải khôi phục lại hình dáng ban đầu nữa.