Tôi dành cả đêm để sắp xếp các thư mục khóa học theo phiên bản.

Tệp tin sớm nhất vẫn còn mang tên "Dự thảo dịch vụ đồng hành", được thực hiện khi "Tổ Ấm" còn chưa có tên công ty chính thức. Tôi dùng những ghi chú từ thời còn dạy học ở các cơ sở chăm sóc trẻ để chia lại thành bốn phần: x/ác nhận nhu cầu phụ huynh, kiểm kê năng lực người chăm sóc, gặp mặt lần đầu và phản hồi. Phiên bản thứ hai có thêm thẻ tình huống rủi ro, đây là điều tôi bổ sung sau khi các gia đình thử nghiệm đầu tiên phản ánh rằng họ "không biết làm thế nào để hỏi người chăm sóc về việc xử lý khi trẻ sốt đột xuất".

Mỗi phiên bản đều có thời gian chỉnh sửa và ai là người đưa ra ý kiến.

Những ghi chép này có thể chứng minh tôi đã làm những gì, nhưng không thể trực tiếp trả lời thay tôi về vấn đề cổ phần.

Sáng hôm sau, tôi hẹn gặp Quách Thừa Uy, kế toán từng làm thủ tục thành lập công ty cho chúng tôi. Anh ấy lật lại hồ sơ cũ rồi hỏi tôi trước: "Cô có giữ thỏa thuận cổ đông nào đã ký không?"

"Không có."

"Giấy đăng ký góp vốn?"

Tôi lắc đầu.

Anh ấy nhìn tôi, giọng điệu bình thản: "Vậy thì trên đăng ký hiện tại, cô thực sự không phải là cổ đông."

Câu nói đó rất nhói lòng, nhưng lại rõ ràng hơn kiểu "để sau này xử lý" của Bội Sầm.

Tôi hỏi tại sao công ty lại đưa khóa học của tôi vào bảng tài sản.

Thừa Uy mở một tệp kiểm kê từ hai năm trước. "Đây là do cô Thẩm nộp. Lúc đó công ty cần làm thủ tục xoay vòng vốn nhỏ, cô ấy đã liệt kê mã nguồn nền tảng, thương hiệu và nội dung khóa học thành tài sản vận hành. Trong phụ lục có tài liệu giảng dạy của cô, nhưng không có hợp đồng chuyển giao quyền sở hữu."

"Vậy cô ấy có thể liệt kê nó vào không?"

"Liệt kê là một chuyện, còn việc có thể khẳng định quyền sở hữu trọn vẹn với bên ngoài hay không lại là chuyện khác. Tôi không phải luật sư bản quyền, không thể đưa ra kết luận thay cô. Nhưng nếu cô chưa bao giờ đồng ý chuyển nhượng, tốt nhất bây giờ hãy làm rõ sự thật."

Tôi ghi lại những lời anh ấy nói, không yêu cầu anh ấy phải đứng về phía mình.

Buổi chiều có buổi đào tạo người chăm sóc. Tôi vốn định hủy bỏ, nhưng cuối cùng vẫn đến.

Hà Nhược Bình là người chăm sóc tham gia Tổ Ấm từ đợt đầu tiên. Sau khi diễn tập tình huống xong, cô ấy đặt bút xuống hỏi tôi: "Sau khi bắt đầu thu phí vào tuần tới, các ca kết nối hiện tại có thay đổi gì không?"

"Lịch trình đã có không thay đổi," tôi nói.

"Vậy chứng chỉ đào tạo còn giá trị không?"

Tôi khựng lại một chút: "Còn. Những khóa đào tạo cô đã hoàn thành sẽ không bị xóa bỏ chỉ vì tranh chấp nội bộ của công ty."

Cô ấy nhíu mày: "Công ty có chuyện gì sao?"

Tôi không trút vấn đề cổ phần của mình lên cô ấy, chỉ nói rằng tài liệu hợp tác chính thức đang trong quá trình chỉnh sửa. Nếu có bất kỳ sự thay đổi nào về dịch vụ, tôi sẽ thông báo trước.

Sau khi buổi đào tạo kết thúc, tôi lật xem bảng điểm danh. Hơn bốn trăm lượt người, trong hai năm qua, lần nào cũng là tôi hoặc trợ giảng đứng lớp. Những kỳ đầu thậm chí còn không có tên công ty, chỉ có tên khóa học của riêng tôi. Những dữ liệu này có thể chứng minh quá trình lao động và giảng dạy, cũng có thể chứng minh Tổ Ấm đã lớn lên như thế nào.

Đến tối Bội Sầm mới quay lại văn phòng.

"Cô đi tìm Thừa Uy rồi à?"

"Ừ."

Cô ấy treo áo khoác lên. "Nếu ngay từ đầu cô muốn kiểm tra tôi, cô có thể hỏi trực tiếp."

Tôi xoay ghế lại: "Tôi đã hỏi trực tiếp rồi. Câu trả lời cô cho tôi là để sau này xử lý."

Sắc mặt cô ấy rất tệ: "Lúc đó tôi thực sự định bổ sung mà."

"Vậy còn tài sản khóa học thì sao?"

"Công ty cần có thứ gì đó mới có thể huy động vốn."

"Cô có thể bàn với tôi về việc cấp phép."

"Lúc đó chỉ còn thiếu một tháng tiền mặt là hết vốn," cô ấy đột nhiên lớn tiếng, rồi lập tức hạ giọng xuống: "Tiền lương kỹ sư, máy chủ, bảo hiểm, tất cả đều phải trả. Nếu tôi đợi cô ký từng thứ một, công ty sẽ tiêu đời."

Tôi không lớn tiếng theo.

"Cô đã đưa ra một quyết định, rủi ro thì bắt tôi gánh cùng, nhưng nội dung thì không cho tôi biết."

Cô ấy cắn môi.

Trên bàn tình cờ đặt thẻ trò chuyện ban đầu với gia đình. Tôi đẩy nó vào giữa hai chúng tôi.

"Thứ này có thể tiếp tục dùng cho những người đã lên lịch dịch vụ. Còn các gói trả phí mới, tạm thời đừng làm."

"Cô có quyền dừng không?"

Sau khi cô ấy hỏi câu đó, cả hai chúng tôi đều im lặng.

Tôi nhìn cô ấy: "Đây chính là điều cần làm rõ ngay bây giờ."

Tôi không xóa tài liệu giảng dạy, cũng không khóa tài khoản của người chăm sóc. Tôi chỉ khóa nút đăng tải các khóa học mới ở trạng thái "chờ x/ác nhận".

Nếu tôi thực sự không có thân phận gì trong công ty, thì ít nhất tôi cũng phải làm rõ: Tổ Ấm dựa vào đâu mà coi phương pháp của tôi là thứ nó có thể sử dụng vô thời hạn.

Tôi cũng đối chiếu từng trang chủ của tất cả tài liệu giảng dạy. Phiên bản đầu ghi rõ "Thiết kế khóa học: Lương Dư Tình", sau khi công ty thành lập, nhãn hiệu dần dần chuyển thành "Phòng đào tạo Tổ Ấm". Sự thay đổi này không xảy ra vào một ngày cụ thể nào, cũng không có bức thư nào thông báo tên tôi bị xóa bỏ. Nó dần dần hoàn thành sau mỗi lần "thống nhất định dạng".

Tôi hỏi Bội Sầm: "Cô có nhớ lần đầu tiên sửa tiêu đề trang là khi nào không?"

Cô ấy lắc đầu.

"Tôi cũng không nhớ."

Điều này càng làm tôi cảm thấy khó chịu hơn. Nhiều ranh giới không bị ai đó c/ắt đ/ứt một cách rõ ràng, chỉ vì cả hai người đều cảm thấy việc làm trước quan trọng hơn, nên chúng dần biến mất sau mỗi lần lược bỏ.

Tôi thêm lại trang phiên bản vào tài liệu giảng dạy cho buổi đào tạo tiếp theo, liệt kê rõ người thiết kế, người sửa đổi và người thực hiện. Trợ giảng hỏi có phải quy định của công ty đã thay đổi không, tôi nói vẫn chưa.

"Vậy tại sao bây giờ lại làm?"

"Bởi vì từ nay về sau, ai đã sửa cái gì, nên để người khác nhìn thấy."

Cô ấy gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.

Đến lúc đó tôi mới nhận ra, tôi không chỉ đang bổ sung tên mình. Tôi đang bổ sung một thói quen lẽ ra phải tồn tại từ lâu.