Khi tổ chức đối tác đẩy tờ khai thẩm định chuyên sâu (due diligence) về phía tôi, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là chức danh của mình.

"Cố vấn thuê ngoài - Khóa học chăm sóc trẻ và quy trình dịch vụ."

Tôi nhìn chằm chằm vào ô đó hai giây, rồi mới chuyển mắt xuống danh sách cổ đông. Trong cột người sáng lập chỉ có tên Thẩm Bội Sầm, theo sau là tên của hai nhà đầu tư giai đoạn đầu. Không có tôi.

Ba ngày nữa, nền tảng kết nối dịch vụ trông trẻ "Tổ Ấm" sẽ bắt đầu triển khai đợt gói dịch vụ trả phí đầu tiên. Hai năm rưỡi qua, tôi đã viết cho nó quy trình trò chuyện ban đầu với phụ huynh, sổ tay đào tạo người chăm sóc, các bước ứng biến khi hủy lịch đột xuất, thậm chí còn đích thân đồng hành cùng mười hai gia đình đầu tiên để thử nghiệm kết nối từng người một. Tôi đã luôn đinh ninh rằng, điều mà tôi và Bội Sầm nói là "cùng nhau làm công ty", ít nhất phải bao gồm cả việc cùng nhau sáng lập.

Diêu Tĩnh Hòa, quản lý của tổ chức phúc lợi xã hội, vẫn đang đối chiếu bảng biểu. "Cô Lương, ở đây ghi cô là cố vấn thuê ngoài, vậy bản quyền tài liệu khóa học là do công ty giành được quyền cấp phép, hay là đã được chuyển giao rồi?"

Tôi không có câu trả lời.

Bội Sầm ngồi đối diện chéo với tôi, ngón tay ấn lên nắp bút. "Tài liệu thời kỳ đầu sắp xếp hơi lộn xộn, chúng tôi sẽ về bổ sung sau."

"Tôi muốn x/ác nhận ngay hôm nay." Tôi nói.

Phòng họp bỗng chốc im lặng. Tĩnh Hòa không hề nói đỡ cho bất kỳ bên nào, cô chỉ rút tờ đó ra và đá/nh dấu là tài liệu cần bổ sung. Cô nhắc nhở chúng tôi rằng, việc hợp tác với tổ chức liên quan đến đào tạo người chăm sóc và dịch vụ cho phụ huynh, nếu nguồn gốc khóa học không rõ ràng thì hợp đồng chính thức sẽ không được ký.

Sau khi rời đi, tôi không quay lại văn phòng chia sẻ mà ngồi thẳng xuống chiếc ghế dài dưới lầu, mở dữ liệu thành lập công ty ra. Bội Sầm đuổi theo, đặt hai cốc cà phê uống dở xuống bên cạnh.

"Cô sớm đã biết trong danh sách không có tên tôi rồi đúng không?" Tôi hỏi.

Cô ấy im lặng một chút. "Khi thành lập công ty, cô không có hồ sơ góp vốn."

"Chúng ta đã nói rằng các khóa học, đào tạo và dịch vụ giai đoạn đầu của tôi được tính là đóng góp kỹ thuật."

"Mới chỉ nói miệng thôi." Cô ấy hạ thấp giọng, "Nhưng kế toán nói cách đó không thể trực tiếp tính thành vốn cổ phần."

"Vậy nên cô không nói cho tôi biết?"

Cô ấy nhìn ra phía đường lớn. "Tôi vốn định đợi đến đợt tăng vốn tiếp theo rồi mới xử lý."

Câu nói này khiến tôi nhớ đến mùa đông năm ngoái. Tôi đã liên tục dạy thử cho người chăm sóc vào buổi tối suốt sáu tuần, mỗi lần đều ghi chú chi phí là thanh toán chậm. Bội Sầm nói tiền mặt cần để dành cho kỹ sư, tôi đồng ý, vì tôi cứ ngỡ chúng tôi đều đang dốc sức mình vào cùng một công ty.

Tôi quay lại văn phòng, việc đầu tiên không phải là tìm lại lịch sử trò chuyện. Tôi mở cơ sở dữ liệu khóa học ra trước.

"Khóa học cơ bản 12 giờ cho người chăm sóc mới", "Thẻ trò chuyện ban đầu với gia đình", "Bảng câu hỏi rủi ro sinh hoạt của trẻ" đều được đặt trong danh mục tài sản của công ty. Ngày tạo là thời điểm tôi tải lên phiên bản cũ, nhưng cột quyền sở hữu lại ghi là "Công ty tự phát triển".

Tôi di chuột dừng lại ở bốn chữ đó.

Bội Sầm đứng ở cửa. "Đây là phân loại tài sản trên sổ sách kế toán, không có nghĩa là xóa tên cô đi."

"Trang chủ khóa học cũng không có tên tôi."

Cô ấy bước lại gần một bước rồi dừng lại. "Trước khi lên sóng không thể nào ghi tên tác giả lên từng tài liệu được."

"Vậy ai là người có quyền quyết định thay đổi nội dung, thu phí, cấp phép cho tổ chức khác?"

Cô ấy không trả lời ngay.

Tôi chợt hiểu ra vấn đề còn lớn hơn cả cổ phần. Cho dù ngày mai có ai đó bù đắp cho tôi một tỷ lệ phần trăm, thì nếu phương pháp dịch vụ mà tôi đích thân tạo ra đã bị coi là thứ mà công ty có thể tùy ý xử lý, tôi vẫn không biết mình ở đây có ý nghĩa gì.

Buổi chiều, tôi tạm dừng tất cả quy trình lên sóng trả phí ở bước x/ác nhận cuối cùng, không đụng đến các dịch vụ chăm sóc đã được sắp xếp. Trong nhóm dịch vụ khách hàng có ba mươi bảy gia đình đang chờ kết nối vào tuần tới, hai mươi mốt người chăm sóc đã lên lịch. Tôi không muốn dùng công việc của họ làm con bài mặc cả.

Bội Sầm nhìn thấy liền hỏi: "Cô muốn dừng lên sóng?"

"Dừng thu phí mới trước, các lịch trình đã có vẫn tiếp tục."

"Việc này sẽ khiến các nhà đầu tư thắc mắc."

"Vậy thì cứ để họ thắc mắc."

Tôi chụp ảnh tờ khai thẩm định chuyên sâu lưu vào thư mục công việc, rồi mở ra một danh sách mới: phiên bản khóa học, điểm danh đào tạo, tài liệu thành lập công ty, biến động cổ phần, hồ sơ thử nghiệm.

Tôi muốn phân định rõ ràng từng việc một.

Việc nào là do tôi làm, việc nào chỉ là tôi tưởng chúng ta đã thống nhất; việc nào đã thuộc về công ty, việc nào chưa bao giờ nhận được sự đồng ý của tôi.

Điều khó chịu nhất không phải là danh sách trống trơn.

Mà là lần đầu tiên tôi phát hiện ra, chữ "chúng ta" trong miệng Bội Sầm và tôi, có lẽ từ rất lâu rồi đã không còn cùng một ý nghĩa.

Ngày hôm sau trước khi đi làm, tôi lại lật xem bảng phản hồi của các gia đình thử nghiệm đợt đầu. Trên đó không có cổ phần, cũng không có bất kỳ cam kết pháp lý nào, nhưng lại ghi chép rõ ràng cách tôi tách câu "tìm người đáng tin cậy" của phụ huynh thành các cột nhu cầu có thể thực hiện được. Bội Sầm từng để lại lời nhắn sau lần thử nghiệm thứ bảy: "Quy trình này sau đó cứ chạy theo phiên bản của cô."

Tôi để nguyên câu nói đó ở chỗ cũ, không c/ắt ghép thành hình ảnh có lợi nhất cho mình. Trong toàn bộ hồ sơ thử nghiệm cũng có những hạn chế về chức năng mà Bội Sầm đưa ra, những cột mà kỹ sư đã sửa đổi. Thứ tôi tìm ki/ếm là tiến trình hoàn chỉnh, không phải một câu nói có thể giúp tôi thắng cuộc nhanh nhất.

Mười một giờ đêm, tôi mới trả lời danh sách cần bổ sung của Tĩnh Hòa: tư cách cổ phần đang chờ x/ác nhận; quyền sở hữu khóa học đang có tranh chấp; dịch vụ hiện hữu không gián đoạn. Sau khi gửi đi, lần đầu tiên tôi tắt thông báo nhóm công ty cho đến sáng hôm sau.

Đó không phải là rút lui.

Mà là tôi không muốn để mỗi tin nhắn khẩn cấp nào nữa, đều ép tôi dùng tình bạn thay thế cho sự phán đoán.