Khi thông báo bằng sáng chế được phê duyệt gửi đến hộp thư công ty, tôi đang đưa mẻ mẫu phủ chịu nhiệt thứ sáu vào lò sấy.

Tôi dán mắt vào hai chữ "Phê duyệt" suốt hơn mười giây, ý nghĩ đầu tiên nảy ra là gọi Trần Tâm Huệ vào. Cô ấy đã theo tôi làm thí nghiệm từ khi công ty chỉ có ba cái bàn gấp, năm ngoái còn kiên trì ba tháng liền cùng tôi nâng nhiệt độ hàn nhiệt của lớp phủ. Nếu bằng sáng chế này thực sự được áp dụng, ít nhất nó cũng chứng minh rằng những chiếc cốc giấy ch/áy sém, tỷ lệ nhựa thất bại và những dữ liệu phải làm lại lúc nửa đêm của chúng tôi không hề uổng phí.

Tôi chưa kịp lên tiếng, hộp thư điều hành lại hiện lên một email mới.

Người gửi là bộ phận pháp lý của Diệu Hòa Bao Tài – công ty đối thủ, tiêu đề không hề có lời chúc mừng nào, chỉ vỏn vẹn dòng chữ: "X/ác nhận hiệu lực cấp phép khu vực".

Tôi tưởng mình nhìn nhầm.

Trang đầu tiên của tệp đính kèm liệt kê tên công ty chúng tôi, số đơn đăng ký bằng sáng chế, khu vực cấp phép và ngày có hiệu lực. Bên ký tên ở dưới cùng là vật liệu Trừng Tuần, người đại diện ghi tên Cố Thừa Dục.

Bạn học đại học của tôi, cũng là đồng sáng lập nắm giữ một nửa cổ phần cùng tôi.

Tôi nhấn nút dừng bộ đếm thời gian của lò sấy rồi đi tìm anh ta.

Cố Thừa Dục đang nghe điện thoại trong phòng họp nhỏ, thấy máy tính bảng trên tay tôi, anh ta liền nói với người bên kia là sẽ gọi lại sau. Anh ta không hỏi đã xảy ra chuyện gì.

"Tại sao Diệu Hòa lại có quyền cấp phép của chúng ta?"

Anh ta im lặng hai giây. "Anh đang định nói với em đây."

"Ký từ bao giờ?"

"Tháng trước."

Tôi gần như tưởng mình nghe nhầm. "Bằng sáng chế còn chưa được phê duyệt, anh đã ký rồi?"

"Là ký chờ điều kiện. Khi nào phê duyệt mới bắt đầu có hiệu lực."

Tôi xoay máy tính bảng về phía anh ta. "Trong thỏa thuận đồng sáng lập, việc cấp phép công nghệ cốt lõi cần có sự đồng ý của cả hai người."

"Công ty ký kết với bên ngoài là do anh đại diện."

"Đó là cấp phép vận hành, không phải để anh tùy ý định đoạt công nghệ."

Ngón tay anh ta ấn lên cạnh bàn, không hề đưa tay cầm lấy tài liệu. "Anh biết."

Câu "Anh biết" đó còn khiến người ta lạnh sống lưng hơn cả sự biện hộ.

Tôi không cãi nhau trong phòng họp. Tôi quay lại phòng thí nghiệm, trước tiên thực hiện sao lưu chỉ đọc cho tất cả các phiên bản đăng ký bằng sáng chế, nghị quyết hội đồng quản trị và hồ sơ nghiên c/ứu phát triển trong ngày. Những năm qua, tôi đã quen với việc ghi chép sự thay đổi công thức đến tận hai chữ số thập phân, nhưng hầu như chưa bao giờ đụng đến dòng tiền và hợp đồng, vì Cố Thừa Dục luôn nói anh ấy chịu trách nhiệm chống đỡ công ty, còn tôi chịu trách nhiệm làm cho vật liệu có thể sử dụng được.

Cách phân công này trước đây khiến chúng tôi làm việc rất hiệu quả.

Nhưng lúc này, nó lại khiến tôi lần đầu tiên nhận ra, việc công nghệ của mình bị b/án đi như thế nào, có lẽ tôi còn biết muộn hơn cả người ngoài.

Trần Tâm Huệ cầm mẫu thử đi vào, hỏi tôi hôm nay có làm kiểm tra hàn nhiệt nữa không.

Tôi liếc nhìn bảng chấm công của cô ấy. Lương tháng trước đã chậm trễ mười ba ngày, tháng này cũng chưa thấy vào tài khoản. Tôi luôn biết công ty đang eo hẹp, nhưng cứ ngỡ chỉ là do việc x/ác nhận của khách hàng bị trì hoãn.

"Tạm dừng các công thức mới đi," tôi nói.

Cô ấy ngẩn người. "Không phải bằng sáng chế đã qua rồi sao?"

"Chính vì đã qua rồi."

Buổi chiều, tôi tháo rời thông báo cấp phép ra xem từng trang. Phần chính văn chỉ có tám trang, điều thực sự khiến tôi dừng lại là mục lục đính kèm: Ngoài lớp phủ chịu nhiệt đã đăng ký, còn liệt kê "Các kết quả cải tiến tiếp theo liên quan trực tiếp đến công nghệ này".

Nhưng phụ lục hai lại không được gửi kèm theo thư.

Tôi gọi điện cho bộ phận liên lạc của Diệu Hòa, yêu cầu bản đầy đủ. Đối phương rất lịch sự, chỉ nói rằng hợp đồng do đại diện ủy quyền của hai bên ký kết, nếu cần bổ sung tài liệu có thể nộp đơn theo quy trình chính thức.

"Ai là người liên lạc trung gian?"

Đối phương báo cho tôi tên của một công ty tư vấn.

Tôi nhận ra cái tên đó.

Cố Dư Ninh, chị gái của Cố Thừa Dục, một công ty tư vấn nhỏ được thành lập sau khi chị ấy rời khỏi công ty đầu tư hai năm trước.

Bảy giờ tối, Cố Thừa Dục bưng hai cốc cà phê vào phòng thí nghiệm. Tôi không nhận.

"Sầm Dư, anh không hề lấy một đồng nào vào túi riêng."

"Tôi còn chưa hỏi anh có nhận tiền hay không."

Anh ta khựng lại.

"Đưa hợp đồng đầy đủ cho tôi."

"Được."

"Tiền phí cấp phép đi đâu rồi?"

Anh ta nhìn tôi, cuối cùng nói: "Bù lương."

Tôi nhìn ra ngoài. Trần Tâm Huệ đang đeo túi xách rời đi, tuần trước cô ấy còn hỏi bộ phận hành chính có thể ứng trước nửa tháng lương để trả tiền thuê nhà không.

Cơn gi/ận trong lồng ngựk đột nhiên trở nên phức tạp hơn.

Nếu anh ta nói lấy tiền đi m/ua xe, có lẽ tôi lại dễ xử lý hơn.

"Bao nhiêu nhân viên bị n/ợ lương?" tôi hỏi.

"Tất cả."

"Bao lâu rồi?"

"Lâu nhất là hai tháng."

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta. "Anh chưa bao giờ nói với tôi đến mức độ này."

"Lúc đó em đang vướng vào kh//âu giải trình bằng sáng chế."

"Vậy là anh thay tôi quyết định những gì tôi được phép biết?"

Anh ta không trả lời.

Tôi đẩy cốc cà phê lại.

"Trước sáng mai, tôi muốn có bản cấp phép đầy đủ, dòng tiền lương, các giao dịch với công ty tư vấn và nghị quyết hội đồng quản trị. Thiếu một bản, tôi sẽ thông báo cho đại diện bằng sáng chế phong tỏa mọi x/ác nhận cấp phép cải tiến tiếp theo."

Sắc mặt Cố Thừa Dục thay đổi.

"Điều đó có thể trực tiếp dẫn đến vi phạm hợp đồng."

"Tôi biết."

Lần đầu tiên, tôi không giao phó toàn bộ sự sống còn của công ty cho câu nói "Anh sẽ xử lý" của anh ta.

Tôi khóa quyền truy cập vào các công thức mới trong phòng thí nghiệm trước.