Sáng hôm sau, chủ nhiệm câu lạc bộ gọi tôi vào phòng dụng cụ, nói máy đá/nh trứng lại hỏng rồi.

Tôi nhấn công tắc, chỉ nghe thấy tiếng mô-tơ kêu ậm ừ, đầu đá/nh trứng rung lắc rồi kẹt cứng. Chiếc máy này còn nhiều tuổi hơn cả đa số thành viên trong câu lạc bộ, các tờ phiếu sửa chữa dán kín cả tấm ốp bên cạnh. Gia Lâm ngồi xổm dưới đất nhìn phích cắm, sắc mặt rất tệ.

"Nếu nó không trụ được đến học kỳ sau, các buổi học của câu lạc bộ có thể phải c/ắt giảm một nửa."

Tôi biết đây không phải là lời đe dọa. Học kỳ trước, chúng tôi đã phải hủy bỏ hai buổi trải nghiệm cho tân sinh viên vì lò nướng hỏng, thời gian mượn phòng thực hành gia chính thì lại quá ít.

"Cho nên cậu mới đồng ý tài trợ." Tôi nói.

"Ừ." Gia Lâm lấy mu bàn tay lau mồ hôi, "Dật Hành luôn nghĩ rằng chỉ cần giành được thứ hạng trước, sau đó mọi chuyện đều có thể thương lượng. Cậu ấy không phải muốn cư/ớp công thức của cậu."

"Tớ biết cậu ấy muốn giúp."

"Vậy mà cậu vẫn gi/ận đến mức này."

Tôi nhìn chiếc máy hỏng. "Muốn giúp và có thể tự ý quyết định thay người khác là hai chuyện hoàn toàn khác nhau."

Gia Lâm không khuyên thêm nữa.

Chiều hôm đó, chúng tôi chuyển sang dùng chiếc máy đá/nh trứng dự phòng nhỏ hơn để làm bài kiểm tra độ ổn định cuối cùng. Dung tích không đủ, mỗi lần chỉ đá/nh được một nửa, thời gian bị kéo dài ra. Dật Hành phụ trách bấm giờ và trang trí, tôi phụ trách mousse, Thiên Vũ ghi chép như thường lệ.

Khi làm đến mẻ thứ ba, Dật Hành đột nhiên nói: "Trước đây tớ cứ nghĩ bảo vệ được căn bếp này chính là chăm sóc cho tất cả mọi người."

Tôi không dừng tay, chỉ hỏi: "Còn bây giờ thì sao?"

"Bây giờ cảm thấy có lẽ chỉ là vì tớ có thể chấp nhận kiểu đá/nh đổi đó hơn mà thôi."

Tôi ngước mắt nhìn.

Cậu ấy tiếp tục: "Thiên Vũ không ăn được, tớ nghĩ là cậu ấy có thể đổi nội dung công việc; cậu không muốn đổi công thức, tớ nghĩ là sau khi có thiết bị rồi thì vẫn có thể làm những tác phẩm khác. Việc gì tớ cũng tìm được cách bù đắp, cho nên tớ cứ nghĩ mình có thể làm trước."

Thiên Vũ đặt bút xuống. "Bù đắp không phải là tham gia."

Cậu ấy gật đầu. "Tớ biết rồi."

Đây là lần đầu tiên cậu ấy không biến lời xin lỗi thành một câu nói suông, mà là phân tách ra cách mình đã làm sai. Cục tức cứng đờ trong ngựk tôi không tan đi ngay lập tức, nhưng tôi sẵn lòng lắng nghe tiếp.

Cậu ấy nói, nhà cậu mở quán ăn nhỏ, khi bố mẹ bận rộn, ai thấy việc gì thì làm trước, thường chẳng ai có thời gian để thảo luận. Lâu dần, cậu ấy coi việc "xử lý trước" là sự tin cậy. Tôi không truy hỏi thêm về gia đình cậu ấy, chỉ nói: "Câu lạc bộ không phải quán ăn nhà cậu. Chúng ta có thời gian để hỏi."

"Ừ."

"Hơn nữa, cậu cũng không cần lúc nào cũng phải là người đáng tin cậy nhất."

Cậu ấy cười hơi khổ sở. "Câu này khó làm hơn đấy."

Tôi cũng cười một chút.

Đến chiều tối, vòng kiểm tra cuối cùng hoàn tất. Độ ổn định của phiên bản ít đường đã được chúng tôi kéo lên gần như ngang bằng với phiên bản chỉ định, điểm yếu duy nhất còn lại là 8 điểm cộng và tư cách hỗ trợ thiết bị.

Gia Lâm gọi tất cả thành viên đến để bỏ phiếu. Tôi vốn không đồng ý dùng phương pháp đa số quá b/án, vì trách nhiệm thi đấu chủ yếu nằm ở ba chúng tôi, cuối cùng chuyển thành hai bước: ba thành viên trong đội bày tỏ quan điểm trước, sau đó để các thành viên câu lạc bộ quyết định xem họ có sẵn lòng gánh vác việc gây quỹ sau khi mất đi khoản hỗ trợ hay không.

Thiên Vũ nói cậu ấy hy vọng dùng phiên bản ít đường, nhưng nếu mọi người quyết định dùng phiên bản chỉ định, cậu ấy sẽ rút khỏi công việc nếm thử, chứ không rút khỏi đội.

Dật Hành nói cậu ấy ủng hộ phiên bản ít đường.

Đến lượt tôi, tôi không nói "vì đây là công thức của tôi".

"Tớ ủng hộ phiên bản ít đường, vì thử nghiệm m/ù và kiểm tra độ ổn định đều chứng minh nó có thể hoàn thành cuộc thi, và vì nó cho phép cả ba người cùng tham gia đá/nh giá. Đây không phải là phiên bản dễ lấy điểm nhất, nhưng hiện tại là phiên bản mà chúng ta thực sự cùng nhau tạo ra."

Kết quả bỏ phiếu của các thành viên không đồng nhất, 12 phiếu đồng ý cùng nhau gây quỹ, 5 phiếu hy vọng tranh giành tài trợ thiết bị, 2 phiếu trắng.

Gia Lâm nhìn chằm chằm vào bảng trắng rất lâu, cuối cùng cất lá thư x/ác nhận tài trợ vào cặp tài liệu.

"Tớ sẽ đi nói với phía bên kia rằng chúng ta không đảm bảo sẽ sử dụng nguyên liệu chỉ định."

Điều này đồng nghĩa với việc mọi thứ đã thực sự thay đổi lần đầu tiên.

Nhưng đến 9 giờ tối cùng ngày, phía nhà tài trợ trả lời cũng rất nhanh. Gia Lâm chuyển tin nhắn vào nhóm: Nếu không sử dụng nguyên liệu chỉ định, hạng mục "Sáng tạo hợp tác thương hiệu" tại hiện trường chung kết sẽ bị tính là 0 điểm, tư cách hỗ trợ thiết bị bị hủy bỏ.

Không phải 8 điểm, mà là tận 12 điểm.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng điểm số mới đó, lòng bàn tay dần lạnh đi.

Quyết định chúng tôi vừa đưa ra, cái giá phải trả còn cao hơn những gì đã biết ban đầu.

Đêm đó, tôi chụp lại kết quả bỏ phiếu của các thành viên, cùng với dữ liệu thử nghiệm m/ù của hai phiên bản lưu vào tệp dùng chung. Không phải để sau này chứng minh ai đã bỏ phiếu sai, mà là để tránh việc lần sau có người chỉ nhớ kết quả, mà quên mất chúng ta đã biết những gì vào lúc đó.

Dật Hành nhắn tin riêng hỏi: "Có phải cậu giữ cả phiên bản tớ sửa sai không?"

"Giữ chứ."

"Tớ cứ tưởng cậu sẽ xóa đi."

"Công thức có thể phủ quyết, nhưng hồ sơ không cần phải biến mất."

Một lúc sau, cậu ấy đáp: "Vậy thì tốt quá."

Tôi nhìn ba chữ đó, chợt nghĩ đến mối qu/an h/ệ giữa chúng tôi cũng vậy. Nếu thực sự muốn tiến lên phía trước, không phải là coi như lần tự ý sửa đổi đó chưa từng xảy ra, mà là biết nó đã xảy ra, biết nó đã thay đổi điều gì, rồi mới xem chúng ta còn sẵn lòng cùng nhau làm phiên bản tiếp theo hay không.