Vào buổi chiều năm ngày trước trận chung kết, khi tôi đưa muỗng mousse đầu tiên vào miệng, tôi đã biết công thức bị thay đổi rồi.

Vị ngọt đọng lại nơi cuống họng quá lâu, dư vị cũng không có chút đắng nhẹ mà tôi quen thuộc. Miếng thứ hai còn chưa kịp nuốt, tôi đã vươn tay lấy chiếc cân điện tử bên cạnh bàn thao tác. Trên đĩa cân, chiếc cốc đong vừa dùng xong vẫn còn dính một vòng siro màu hổ phách, trong khi thẻ ghi công thức bên cạnh vẫn là phiên bản tôi viết ngày hôm qua: siro 32 gram, nước ép cam quýt 48 gram.

"Hôm nay ai cân đấy?" Tôi hỏi.

Giang Dật Hành đang bắt kem cho mẻ vỏ bánh tart cuối cùng, tay khựng lại. Cậu ấy không nhìn tôi trước, mà đặt túi bắt kem về phía mép chậu inox. "Là tớ."

Trong phòng thực hành làm bánh vốn còn có tiếng đồng hồ bấm giờ, tiếng quạt thông gió và tiếng va chạm khi các bạn cùng lớp thu dọn dụng cụ. Giây đó, tôi chỉ chú ý đến vòng đường quá dày trên thành cốc đong.

Tôi nhấn nút reset về không, cân lại lượng siro còn dư cùng với chai, rồi đối chiếu với hồ sơ tồn kho ngày hôm qua. Thiếu mất hơn 80 gram. Không phải do tay run đổ dư hai ba gram, mà là cả mẻ công thức bị đổi ngược về tỷ lệ truyền thống mà chúng tôi dùng lúc mới bắt đầu tham gia cuộc thi.

"Cậu đổi thành 65 gram à?" Tôi hỏi.

Dật Hành cuối cùng cũng quay lại. "60. Kem tươi cũng tăng thêm 10."

Tôi nhìn chằm chằm cậu ấy. Cậu ấy là bạn đồng hành với tôi gần một năm nay, tôi phụ trách công thức, cậu ấy phụ trách trang trí và bày đĩa. Tháng trước ở vòng sơ loại của trường, chúng tôi nhờ món mousse cam quýt ít đường mà giành được quyền vào chung kết. Đó không phải là chiêu trò nhất thời của ai cả, mà là tỷ lệ chúng tôi đã ổn định sau 17 lần thử nghiệm.

"Tại sao không nói với tớ?"

"Thử một lần đã." Giọng cậu ấy rất thấp, "Thực ra khẩu vị trọn vẹn hơn."

Tôi đặt muỗng dùng thử xuống. "Cái tớ hỏi không phải là có ngon hay không."

Thiên Vũ, người đang sắp xếp bảng ghi chép bên cạnh, ngẩng đầu lên. Cậu ấy là thành viên thứ ba của đội, phụ trách chi phí và thử nghiệm m/ù (blind test). Cậu ấy không chạm vào thành phẩm trên bàn, chỉ đẩy ly nước của mình sang một bên.

Lúc này tôi mới nhớ ra từ khi vào lớp đến giờ, cậu ấy không hề nếm thử.

"Mẻ này cậu không ăn được à?" Tôi hỏi.

Thiên Vũ nhìn Dật Hành một cái rồi mới nói: "Trong loại siro chỉ định đó có thành phần tớ không thể đụng vào. Một lượng nhỏ cũng không được. Tớ cứ tưởng hôm nay chỉ làm trang trí nên sẽ không đổi nguyên liệu."

Ngựk tôi như bị thứ gì đó đ/âm vào.

Thông báo chấm điểm chung kết mới được cập nhật hôm qua, nhà tài trợ bổ sung thêm mục "Ứng dụng nguyên liệu chỉ định", sử dụng siro caramel của họ sẽ được cộng thêm 8 điểm. Lúc đó tôi chỉ lướt qua phần điểm số, chưa đọc kỹ nhãn nguyên liệu. Dật Hành đến lớp sớm hơn tôi, rõ ràng đã đọc rồi.

"Vậy cậu biết Thiên Vũ không thể ăn được, nhưng vẫn đổi?" Tôi hỏi.

"Cậu ấy có thể làm phần chi phí và quy trình, không nhất thiết phải nếm mọi vòng." Cậu ấy đáp ngay lập tức, "8 điểm không phải là con số nhỏ. Chúng ta đã vào chung kết rồi, không thể giả vờ như quy tắc không tồn tại."

Thiên Vũ đậy nắp bút lại, không tiếp lời.

Tôi lật bảng thử nghiệm hôm nay ra. Phía trên cùng đã có trọng lượng công thức mới do Dật Hành viết, nét chữ ở cột 60 gram rất vững vàng, như thể việc này vốn đã được quyết định từ lâu.

Việc tôi và cậu ấy có cảm tình với nhau, có lẽ trong câu lạc bộ chỉ có hai chúng tôi là chưa nói ra. Sau khi tập luyện xong, cậu ấy sẽ giữ lại phần cơm nắm có thể ăn trước chuyến xe buýt cuối cùng cho tôi, còn tôi sẽ chụp lại bản phác thảo trang trí thật rõ nét khi cậu ấy đang vội làm bài tập mô hình. Tôi vẫn luôn nghĩ sự ăn ý đó chính là dáng vẻ tốt nhất của sự hợp tác.

Nhưng giờ đây tôi chợt nhận ra, sự ăn ý nếu không cần phải hỏi, cũng có thể chỉ là một người khác tự lược bỏ câu trả lời thay cho bạn.

Gia Lâm, chủ nhiệm câu lạc bộ, thò đầu từ phòng dụng cụ ra hối thúc chúng tôi dọn dẹp hiện trường. Tôi không truy hỏi tiếp trước mặt mọi người, chỉ gom công thức gốc, công thức đã chỉnh sửa và vỏ hộp nguyên liệu vào cùng một chiếc hộp trong suốt.

"Ngày mai thử nghiệm m/ù lại." Tôi nói.

Dật Hành cau mày. "Không đủ thời gian đâu."

"Cho nên càng không thể để mẻ hôm nay trực tiếp trở thành phiên bản chung kết."

"Duy An--"

"Trước khi cậu đổi công thức không hỏi tớ, cũng không hỏi Thiên Vũ." Tôi nhìn cậu ấy, "Ngày mai ba người cùng thử. Có thể dùng nguyên liệu này hay không, không chỉ nhìn vào 8 điểm đó."

Tôi đẩy khay mousse đẹp đến mức gần như không tì vết đó vào ngăn dưới cùng của tủ lạnh, dán nhãn màu "Chưa chốt phương án".

Khi bước ra khỏi lớp, Dật Hành đuổi theo đến cửa, không kéo tôi lại mà chỉ hỏi: "Nếu kết quả thử nghiệm m/ù vẫn là phiên bản này tốt hơn thì sao?"

Tôi dừng lại ở hành lang.

"Vậy thì quyết định lại lần nữa." Tôi nói, "Nhưng lần này không phải là cậu quyết định thay cho chúng tớ."

Trở về ký túc xá, tôi sắp xếp lại ảnh chụp của 17 lần thử nghiệm trước đó. Phiên bản đầu quá ngọt, phiên bản thứ tư chua đến mức tê lưỡi, phiên bản thứ chín vì giảm đường nên không đủ độ nâng đỡ, khi tháo khuôn thì sụp đổ hoàn toàn. Bắt đầu từ phiên bản thứ mười hai, chúng tôi mới tìm ra cách dùng pectin và mứt trái cây cô đặc để bù đắp cấu trúc. Những thất bại đó không phải chỉ của riêng mình tôi, Dật Hành đã vẽ hơn chục bản phác thảo trang trí, Thiên Vũ cũng tham gia ghi chép mọi lần kể từ sau vòng sơ loại.

Tôi lưu riêng phiên bản 60 gram ngày hôm qua ra một tệp khác, không xóa đi. Gi/ận thì gi/ận, dữ liệu vẫn là dữ liệu. Tôi không muốn chứng minh mình có lý bằng cách vứt bỏ phiên bản của cậu ấy.

Trước khi ngủ, Dật Hành nhắn một câu: "Ngày mai tớ sẽ làm theo quy trình thử nghiệm m/ù cậu sắp xếp, không tự ý thay đổi bất kỳ trọng lượng nào."

Tôi nhìn hồi lâu rồi mới trả lời: "Ba người cùng x/ác nhận."

Lần này tôi không cần sự ăn ý. Thứ tôi muốn là một câu khẳng định mà mỗi người đều thực sự thốt ra.