Bốn tháng sau, lần đầu tiên tôi bước vào tòa chung cư cũ đó, cầu thang phía tây đã mở cửa trở lại.

Các mảng tường vẫn chưa sơn xong, ở góc rẽ vẫn còn để lại những vết màu khác biệt do thi công gia cố. Thái Bá Thành đứng trên chiếu nghỉ tầng ba nhìn công nhân tháo đoạn lưới bảo vệ cuối cùng, ngay cả một lời cảm ơn ông cũng tiết kiệm, vừa thấy tôi đã nói ngay: “Trong phần bàn giao quay lại ở các người viết lúc đầu, thiếu mất một mục kiểm tra khung cửa sổ.”

“Cánh nào ạ?”

“Cánh ở phòng tôi ấy.”

Tôi bật cười: “Ông chụp ảnh gửi cho cháu. Bây giờ cháu không còn là tư vấn của vụ án nữa, chỉ có thể giúp ông xem điều khoản đó phải tìm ai thôi.”

Ông chậc lưỡi: “Biết rồi, ranh giới nhiều quá mà.”

Miệng thì cằn nhằn, nhưng ông vẫn gửi ảnh cho người phụ trách mới.

Diệp Tâm Nghi đã dọn về được hai tuần. Bàn học của con gái cô lại được kê sát bên cửa sổ cũ, tiền thuê nhà không đổi, phí sắp xếp chỗ ở cho 16 ngày công trình chậm trễ cũng đã được thanh toán. Không phải hộ nào cũng hài lòng: có hai hộ chọn không quay lại, nhận tiền trợ cấp di dời để tìm chỗ ở khác; một hộ vì chuyển công tác nên đã hủy hợp đồng trước thời hạn. Việc tu sửa không biến tòa nhà trở lại như hình dung ban đầu của tất cả mọi người.

Nhưng phần chống đỡ tầng hầm đã xong, cầu thang đã thông suốt, giai đoạn hai của tường ngoài cũng có lịch trình rõ ràng.

Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc, không tính những kết quả này là chiến thắng của riêng mình.

Sau khi vụ án đó kết thúc, tôi thực sự mất đi một hợp đồng tư vấn lớn đã bàn bạc xong. Cơ quan giữ tôi lại, nhưng nửa năm tới, tất cả các vụ án có khả năng liên quan đến đại diện kép cho cả chủ nhà và cư dân đều phải thực hiện kiểm tra xung đột lợi ích bổ sung. Tôi không thích các thủ tục rườm rà phát sinh, nhưng không hề yêu cầu hủy bỏ.

Cố Diên Xuyên cũng không liên lạc với tôi ngay.

Lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau là năm phút anh rút lui khỏi tư cách người trình bày tại bàn hòa giải.

Cho đến tháng trước, tôi nhận được một email gửi đến hòm thư công việc.

Người gửi là “Cố Diên Xuyên”.

Không có Bắc Diệp, không có mã hiệu vụ án.

Tiêu đề chỉ vỏn vẹn: Liên lạc cá nhân.

Nội dung còn ngắn hơn.

“Vụ án đã kết thúc, việc xét duyệt xung đột lợi ích cũng đã đóng hồ sơ. Nếu cô không muốn có liên lạc cá nhân, không cần trả lời. Nếu cô sẵn lòng, tôi muốn dùng tên thật mời cô một ly cà phê. Không phải để bàn về nửa năm đó, cũng không phải bàn về vụ án.”

Tôi để bức thư đó ba ngày.

Tối ngày thứ ba, tôi trả lời: “Được. Một ly trước đã.”

Chúng tôi hẹn nhau ở một quán cà phê không gần nơi làm việc của ai cả.

Hôm gặp mặt, Cố Diên Xuyên đến sớm năm phút. Sau khi tôi ngồi xuống, anh không hỏi tôi gần đây nhận vụ gì, cũng không dùng những vấn đề vụ án quen thuộc để mở đầu câu chuyện.

Anh hỏi: “Gần đây cô ngủ có ngon không?”

Tôi suýt bật cười: “Câu hỏi này cũng rất giống Bắc Diệp.”

“Vậy tôi đổi câu khác.” Anh suy nghĩ một chút: “Gần đây cô có xem cái gì không liên quan đến công việc không?”

Chúng tôi trò chuyện suốt một tiếng đồng hồ, vụng về hơn bất kỳ đêm nào trên diễn đàn ẩn danh.

Tôi mới biết anh không uống cà phê ngọt, cuối tuần sẽ đi leo những ngọn núi nhỏ, gh/ét người khác gắp rau mùi vào bát mình. Tôi kể với anh rằng tôi thường dọn dẹp giá sách khi áp lực, m/ua rất nhiều cây nhưng thường quên tưới nước.

Những thông tin này trước đây trông hoàn toàn vô dụng.

Nhưng bây giờ lại rất quan trọng.

Sắp rời đi, anh nói: “Tôi vẫn còn n/ợ cô một lời xin lỗi.”

Tôi không tiếp lời ngay.

“Điều tôi muốn xin lỗi là sau khi nhận ra cô.” Anh nói, “Tôi đã lợi dụng không gian ẩn danh để hỏi cô điểm mấu chốt của vụ án. Tôi đã chịu trách nhiệm về hậu quả quy trình, nhưng tôi biết điều đó không có nghĩa là cô cần phải chấp nhận.”

“Tôi chấp nhận việc anh thừa nhận điều này.” Tôi nói, “Không có nghĩa là bây giờ tôi hoàn toàn tin tưởng anh.”

“Tôi biết.”

“Hơn nữa nếu chúng ta thực sự muốn tìm hiểu nhau, đừng coi nửa năm đó như đã yêu nhau nửa năm.”

Anh cười nhẹ: “Vậy hôm nay tính là lần đầu tiên?”

Tôi suy nghĩ: “Lần đầu gặp mặt chính thức không tính. Hôm đó ở bàn hòa giải.”

“Vậy hôm nay tính là lần gặp mặt đầu tiên không có xung đột lợi ích.”

Cách nói này tôi có thể chấp nhận.

Khi bước ra khỏi quán, anh hỏi tuần sau có muốn gặp lại không. Tôi không cố tình trì hoãn, cũng không vì sợ tỏ ra quá vội vàng mà nói để xem sao.

“Được.” Tôi nói.

“Vẫn là một ly thôi à?”

“Xem lần tới anh có biết nói chuyện hơn không đã.”

Anh cười.

Chúng tôi chia tay ở ngã tư, không nắm tay.

Về nhà, tôi nhận được tin nhắn của Diệp Tâm Nghi. Cô ấy nói việc gia cố cầu thang đã nghiệm thu xong, còn gửi kèm một bức ảnh con gái cô đang nhảy lò cò trên chiếu nghỉ mới sơn.

Tôi xem xong, đặt điện thoại xuống.

Từng có lúc tôi rất tin vào hai điều: chỉ cần lập trường đúng đắn, quy trình có thể nhường đường một chút; chỉ cần sự tin tưởng là thật, việc vượt giới hạn có thể bù đắp bằng lời giải thích.

Bây giờ tôi không nghĩ thế nữa.

Tôi nhớ đến những bản báo cáo được sửa đi sửa lại trên bàn mấy tháng qua, hồ sơ công khai, bản x/ác nhận của từng hộ, và những điều khoản mà mỗi người tự tay ký tên vào. Thiếu đi bất kỳ thứ gì, chỉ dựa vào một người tốt đứng ra đấu tranh đến cùng cho cư dân thôi thì không thể nào gánh vác nổi công trình tu sửa cuối cùng. Mối qu/an h/ệ chắc cũng phải thế.

Nửa năm ẩn danh không bị xóa bỏ, cũng không được quy đổi trực tiếp thành tình yêu.

Nó chỉ là một đoạn quá khứ mà cả hai chúng tôi đều biết.

Còn đoạn tiếp theo, có muốn tiếp tục hay không, tôi sẽ ở nơi có thể nhìn thấy tên của đối phương, từng lần một đồng ý lại từ đầu.