Ngân sách tu sửa khiến lập trường của tất cả mọi người lại thay đổi thêm một lần nữa. Nếu việc gia cố theo bản thứ ba được thực hiện đúng quy chuẩn, chi phí sẽ cao gần gấp đôi so với phương án sửa chữa cục bộ mà chủ nhà đưa ra ban đầu. Đại diện mới của chủ nhà chiếu bảng tính lên tường, nói rằng nếu phải chi trả toàn bộ chi phí sắp xếp chỗ ở cho mười hai hộ đồng thời duy trì giá thuê cũ, dòng tiền của chủ sở hữu sẽ không trụ nổi qua giai đoạn đầu.

Thái Bá Thành cười khẩy: “Nhà là của ông ta, sửa nhà lại còn bắt chúng tôi phải giúp nghĩ cách ki/ếm tiền sao?”

Diệp Tâm Nghi lại hỏi trước: “Nếu không trụ nổi, công trình sẽ dừng lại sao?”

Cô ấy đã hỏi trúng vào điểm khó khăn nhất.

Tôi không bào chữa thay cho chủ nhà, nhưng cũng không thể giả vờ như ngân sách không tồn tại. Nếu việc sửa chữa an toàn chỉ được viết thành một thỏa thuận đẹp đẽ, để rồi cuối cùng làm được nửa chừng lại dừng, rủi ro mà cư dân phải gánh chịu sẽ càng lớn hơn.

Bành Nhược Sầm chia cuộc thảo luận thành hai tầng: đâu là chi phí an toàn cần thiết, đâu là phần cải tạo mà chủ nhà muốn làm nhân tiện. Sau khi chuyên gia kết cấu bên ngoài đối soát từng hạng mục, họ đã xóa bỏ việc tân trang sảnh, đổi màu toàn bộ tường ngoài, chỉnh trang cảnh quan sân thượng, chỉ giữ lại hạng mục chống đỡ, chống thấm, gia cố cầu thang và các đường ống bị ảnh hưởng.

Tổng số tiền đã giảm đi một đoạn, nhưng vẫn không hề thấp.

Lần đầu tiên tôi nói với cư dân: “Chúng ta có thể yêu cầu chủ nhà gánh vác phần sửa chữa an toàn cần thiết, phần này không thể dùng việc các vị từ bỏ hợp đồng thuê để đổi lấy. Nhưng phương thức sắp xếp chỗ ở không nhất thiết phải giống nhau cho mỗi hộ, ai sẵn lòng tự sắp xếp có thể chuyển từ khách sạn cố định sang nhận trợ cấp, chi phí tiết kiệm được sẽ dành cho những người thực sự không có nơi để đi.”

Thái Bá Thành nhìn tôi hồi lâu. “Bây giờ cô bắt đầu tiết kiệm tiền thay cho họ rồi đấy.”

“Tôi đang giúp cho thỏa thuận này có thể tồn tại được.”

Sắc mặt ông rất tệ.

Tôi biết câu nói này nghe không giống như đang đứng về phía cư dân, nhưng nếu “đứng về phía cư dân” chỉ còn là việc hét tất cả các yêu cầu lên mức cao nhất, thì tôi không cần làm tư vấn nữa, chỉ cần thay mọi người tức gi/ận là được.

Sau khi giải tán, Diệp Tâm Nghi không đi cùng những người khác. Cô đặt một tờ giấy ghi chú lên bàn tôi, trên đó ghi ba địa chỉ, là những căn hộ cho thuê ngắn hạn mà cô tự tìm được.

“Nếu chủ nhà chịu bù đến con số này, tôi có thể chuyển,” cô nói, “nhưng tôi muốn con mình có thể quay về.”

“Tôi sẽ viết việc quay lại ở thành một điều kiện, không viết là ‘ưu tiên đàm phán’.”

Cô gật đầu, lại hỏi: “Vậy còn ông Thái thì sao?”

“Tôi vẫn chưa thuyết phục được ông ấy.”

“Ông ấy hiểu sự nguy hiểm. Nhưng ông ấy sợ rằng sau khi đi rồi, sẽ không còn ai nhớ ông ấy từng sống ở đây nữa.”

Câu nói này khiến tôi nhất thời không đáp lại được.

Ngày hôm sau tôi đến chung cư cũ tìm ông Thái. Lần này tôi không nhìn những vết nứt nữa, chỉ nhờ ông dẫn tôi đi xem cái gọi là “từng sống ở đây” mà ông nói. Bên trong khung cửa nhà ông có khắc chiều cao của cháu trai, tủ trong phòng khách là của chủ nhà trước để lại từ hai mươi năm trước, cạnh cửa sổ có một cây kim tiền cao gần bằng người. Ông chỉ vào những viên gạch cũ trên tường bếp và bảo: “Những thứ này không có trong hợp đồng nào ghi đâu.”

“Vì vậy điều khoản quay lại ở không thể chỉ ghi số phòng,” tôi nói.

Ông lườm tôi: “Còn có thể viết gì nữa?”

Tôi lấy sổ tay ra: “Vận chuyển đồ đạc, niêm phong chìa khóa, không được vứt bỏ vật dụng không cần thiết, chụp ảnh x/ác nhận trước khi thi công, bàn giao chung trước khi quay lại. Ông sợ nhất điều nào bị động?”

Ông chậm rãi ngồi xuống.

Chúng tôi nói chuyện suốt một buổi chiều. Cuối cùng ông bảo có thể chuyển đi sáu tuần, nhưng phải để bên thứ ba bảo quản một chiếc chìa khóa niêm phong, bất cứ ai vào nhà thi công đều phải đăng ký.

Chủ nhà không nhượng bộ thêm ở đây; ông Thái chỉ là cuối cùng đã dịch nỗi sợ của mình thành những điều kiện có thể viết vào thỏa thuận.

Khi về văn phòng, tôi nhận được thông báo từ Bành Nhược Sầm: Cố Diên Xuyên đã chính thức rời khỏi đội ngũ phụ trách vụ án này của công ty tư vấn cũ, công ty cũng chấm dứt tính hiệu suất của anh trong vụ này. Anh không bị sa thải, nhưng đá/nh giá để thăng tiến lên chủ nhiệm dự án năm nay sẽ bị ảnh hưởng.

Tôi nhìn chằm chằm vào đoạn văn bản đó, không có lý do gì để thấy buồn thay cho anh, nhưng vẫn thấy buồn.

Chín giờ tối, Bành Nhược Sầm hỏi tôi có muốn xem bản trình bày quy trình cuối cùng của anh không.

“Còn gì nữa sao?”

“Anh ấy nói, lúc đầu không rút lui ngay, không chỉ vì không muốn mất ủy nhiệm.”

Tôi im lặng một lúc rồi gật đầu.

Trong bản trình bày viết rằng, trên diễn đàn ẩn danh anh biết tôi từng bị cư dân công khai chỉ trích vì một lần hòa giải thất bại, nên lần đầu nhận ra tôi, anh lo rằng việc trực tiếp tiết lộ sẽ khiến tôi nghĩ anh cố tình tiếp cận, thậm chí nghi ngờ nửa năm đối thoại đều là thu thập dữ liệu. Anh quyết định giữ khoảng cách trước, đợi sau khi vụ án phân luồng xong xuôi mới nói.

Đó vốn dĩ có thể là một lý do nghe dễ lọt tai hơn.

Nhưng đoạn sau anh lại tự tay tháo dỡ nó.

“Tôi thực sự sợ cô ấy hiểu lầm, nhưng càng sợ hơn là một khi mở lời thì phải rút lui. Tôi đã dùng ‘tránh làm tổn thương cô ấy’ để phủ một lớp giải thích cho sự tiện lợi của bản thân.”

Tôi khép tài liệu lại.

Lần này, tôi không còn gi/ận hơn nữa.

Tôi chỉ là lần đầu tiên cảm thấy, Cố Diên Xuyên có lẽ thực sự biết rằng, một câu “tôi không có á/c ý” không thể sửa chữa được ranh giới đã bị giẫm đạp.

Còn tôi cũng bắt đầu hiểu ra, cư dân và chúng tôi thực ra đang làm cùng một việc.

Viết những nỗi sợ hãi, sự tiện lợi và quyền lực vô hình đó, từng điều một thành những quy tắc mà người khác không thể giải thích thay cho bạn nữa.