Khi nhìn thấy mã hiệu đó ở phía đối diện bàn hòa giải, tay tôi cứng lại, nắp bút bị tôi bấm mạnh một cái; cái tên Cố Diên Xuyên phải mất nửa nhịp sau mới lọt vào tâm trí tôi.

“Vấn đề tranh chấp này thực ra rất giống với vụ R17 - vụ án mái hiên mưa mà chúng ta từng tổng hợp trước đây,” anh nói.

Người bên phía chủ nhà cúi đầu lật tài liệu, đại diện cư dân Diệp Tâm Nghi cau mày hỏi: “Vụ gì cơ?” Chỉ có tôi biết, R17 hoàn toàn không phải tên của bất kỳ vụ án công khai nào. Nửa năm trước, tôi và một cư dân mạng ẩn danh, để tránh đoán mò đơn vị của nhau, đã tự lập ra một bộ mã vụ án. R đại diện cho thuê mướn, con số là thứ tự trao đổi, từ phía sau chỉ lấy vật dụng khiêm tốn nhất tại hiện trường. Vụ thứ mười bảy chính là một vụ tranh chấp do mái hiên bị dột dẫn đến việc phân chia trách nhiệm cho cả tòa nhà.

Cư dân mạng đó tên là “Bắc Diệp”.

Tôi trên diễn đàn tên là “Trắc Môn”.

Còn bây giờ, người đàn ông đang ngồi ở vị trí ngoài cùng bên phải phía ủy nhiệm của chủ nhà, vừa mới nói ra cái tên mà chỉ Bắc Diệp và Trắc Môn mới biết.

Tôi ngước mắt lên. Anh mặc chiếc sơ mi xám đậm, trước mặt đặt giấy ủy quyền của chủ nhà và tập hồ sơ ghi chép hòa giải, bảng tên ghi Cố Diên Xuyên. Chúng tôi từng đặt ra ba quy tắc: không hỏi tên, không truyền thông tin cá nhân có thể nhận diện, không mang lời của đối phương vào các vụ án thực tế.

Ánh mắt Cố Diên Xuyên dừng trên mặt tôi chưa đầy một giây đã dời về phía mặt bàn.

Một giây đó quá ngắn, nhưng không giống như lần đầu mới biết.

“Hôm nay trước tiên xử lý việc sửa chữa an toàn và sắp xếp tạm thời,” nhân viên chủ trì hòa giải nhắc nhở.

Tòa chung cư cũ này có tổng cộng mười hai hộ, tường ngoài thấm nước, bậc thang bong tróc, trần nhà của hai hộ xuất hiện vết nứt mới sau trận mưa lớn tuần trước. Chủ nhà chủ trương sửa chữa cục bộ trước, trong thời gian thi công chỉ cần bốn hộ tạm thời chuyển đi; cư dân lại yêu cầu đá/nh giá kết cấu toàn diện, phí sắp xếp chỗ ở và hợp đồng thuê nhà không được gián đoạn. Tôi đại diện cho cư dân, chứ không phải cho chính mình.

Vì vậy, tôi không hỏi Cố Diên Xuyên “Anh có phải là Bắc Diệp không”.

Tôi hỏi trước: “Căn cứ sửa chữa mà chủ nhà đưa ra, trong tài liệu đính kèm hôm nay chỉ có bản tóm tắt kết cấu của tháng 6 năm ngoái. Xin hỏi có bản cập nhật không?”

Cố Diên Xuyên lật đến tập tài liệu thứ hai. “Hiện tại bên ủy nhiệm giao cho tôi là bản này.”

“Vậy anh có thể x/ác nhận không còn phiên bản nào khác không?”

Anh khựng lại một chút. “Tôi chỉ có thể x/ác nhận tài liệu tôi được ủy quyền trình lên hôm nay.”

Câu nói này cũng rất giống Bắc Diệp. Anh luôn rạ/ch ròi giữa “Tôi không biết” và “Tôi không có quyền hạn để biết”.

Diệp Tâm Nghi nhét thẻ đón trẻ ở trường mẫu giáo vào túi, nói nhỏ với tôi: “Tôi không muốn sau khi chuyển đi, họ lại nói hợp đồng thuê ban đầu không còn nữa.”

Một cư dân lớn tuổi khác là ông Thái Bá Thành lập tức tiếp lời: “Tôi sống hai mươi tám năm rồi, nói nguy hiểm là nguy hiểm? Trước đây sao không sửa đi?”

Mặt bàn lập tức bị kéo căng bởi hai loại sợ hãi. Tôi gạch hai đường trên sổ tay: An toàn, Hợp đồng. Vốn dĩ hôm nay tôi định ép chủ nhà bàn cả hai việc cùng lúc, nhưng mã R17 đó giống như một cái dằm nhỏ mắc kẹt trên mặt giấy.

Phiền phức hơn là, tối qua tôi vừa mới nói với Bắc Diệp trên diễn đàn ẩn danh rằng, điều tôi không thể chấp nhận nhất chính là “chuyển đi trước rồi bàn sau”. Tôi viết rất rõ ràng: không có điều khoản được quay lại ở, không có xử lý tiền thuê, không có thời hạn sửa chữa, tôi sẽ không khuyên bất kỳ cư dân nào rời đi.

Nếu Cố Diên Xuyên sớm biết tôi là Trắc Môn, thì đoạn đối thoại đó tính là gì?

Trước khi giải lao, anh đề nghị: “Chủ nhà sẵn lòng kéo dài thời gian sắp xếp tạm thời từ hai tuần lên một tháng, điều kiện quay lại ở có thể bàn thêm.”

Diệp Tâm Nghi lập tức nhìn tôi. Tôi không phản hồi điều kiện đó tốt hay không, chỉ nói: “Đây không phải là việc có thể đồng ý ngay tại chỗ hôm nay.”

Cố Diên Xuyên gật đầu, không truy hỏi thêm.

Cuộc họp kết thúc, tôi thu dọn tài liệu ủy nhiệm của cư dân, đợi mọi người rời đi. Cố Diên Xuyên cũng không đi. Anh đứng ở phía đối diện, thu dọn từng tài liệu vào kẹp, khoảng cách vẫn là chiều dài của cả chiếc bàn hòa giải.

Tôi hỏi: “R17 là gì?”

Tay anh dừng lại.

“Nếu anh nói là nhớ nhầm, tôi sẽ đi kiểm tra ghi âm cuộc họp ngay bây giờ.” Tôi nhìn anh, “Nếu anh biết tôi đang hỏi gì, thì đừng dùng cái cách của diễn đàn ẩn danh đó để trả lời nữa.”

Cố Diên Xuyên im lặng vài giây mới nói: “Tôi biết.”

Lồng ngựk tôi trĩu xuống.

“Anh nhận ra tôi từ khi nào?”

“Trước ngày hôm nay.”

“Từ bao lâu trước?”

Anh không đưa ra ngày tháng cụ thể ngay, chỉ lấy điện thoại từ trong túi ra, tắt nguồn rồi đặt vào giữa mặt bàn.

“Việc này không thể bàn giữa hai chúng ta được.” Anh nói, “Cô hãy thông báo cho đầu mối về xung đột lợi ích của bên cô trước đi. Tôi cũng sẽ thông báo cho đơn vị ủy nhiệm của mình. Liên lạc trên diễn đàn của chúng ta từ giờ chấm dứt.”

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại đã tắt ngấm đó, đột nhiên nhớ đến tin nhắn cuối cùng của Bắc Diệp tối qua.

Anh hỏi tôi: Nếu rủi ro an toàn thực sự tồn tại, tôi có sẵn lòng để cư dân chuyển đi trước, sau đó đổi lấy một bản cam kết quay lại ở mạnh mẽ hơn không.

Lúc đó tôi tưởng đó chỉ là câu hỏi giả định thứ chín mươi ba mà chúng tôi trao đổi với nhau.

Bây giờ thì tôi không biết nữa.

Tôi ôm ch/ặt tập hồ sơ hòa giải, nói với Cố Diên Xuyên: “Trước khi bên thứ ba x/ác nhận, anh không được xóa bất kỳ tin nhắn nào.”

“Sẽ không.”

“Cũng không được đăng nhập lại.”

“Được.”

Anh trả lời quá nhanh, như thể đã chuẩn bị sẵn từ lâu.

Khi tôi bước ra khỏi trung tâm hòa giải, Diệp Tâm Nghi vẫn đang đợi tôi ở ngoài cửa. Cô ấy hỏi: “Có phải chủ nhà có điều gì đó không nói ra không?”

“Bây giờ tôi không thể đoán được.” Tôi nói, “Nhưng cuộc hòa giải hôm nay phải tạm dừng. Chúng ta hãy x/ác nhận xem quy trình có bị vấy bẩn bởi mối qu/an h/ệ cá nhân hay không.”

Cô ấy ngẩn người. Tôi không giải thích “mối qu/an h/ệ cá nhân” đó rốt cuộc là gì.

Bởi vì cho đến khoảnh khắc đó, chính bản thân tôi cũng không nói rõ được: Trò chuyện nửa năm với một người không biết tên, có tính là tin tưởng hay không; và khi người đó ngồi sang phía đối diện của bàn đàm phán, thì niềm tin đó còn lại được bao nhiêu.