Một tháng sau, chương trình dự bị đại học gửi x/ác nhận lưu trữ chính thức.

Đồng tác giả: Cố Tinh Ninh, Hứa Nhuỵ Tình.

Dòng chữ đó không đưa chúng tôi trở lại đợt xét chọn, cũng không bù đắp một suất đề cử cho bất kỳ ai. Nó chỉ đơn thuần đính chính lại hồ sơ trong cơ sở dữ liệu.

Tôi chuyển tiếp thư đó vào hòm thư công cộng của câu lạc bộ thiên văn, không gửi riêng cho Nhuỵ Tình. Buổi tối, cô ấy tự nhấn vào nút "Đã nhận" trong nhóm.

Chúng tôi đã không còn cần phải x/ác nhận riêng với nhau xem đối phương còn ở đó hay không.

Trước khi kết thúc học kỳ, nhà trường mời chúng tôi chia sẻ về quá trình quan sát sao chổi trong ngày hội thành quả câu lạc bộ. Thầy Lâm hỏi có cần tránh nhắc đến tranh chấp tác giả, chỉ nói về nội dung khoa học không.

Cả tôi và Nhuỵ Tình đều nói không cần.

Chúng tôi chia bài thuyết trình làm hai phần.

Nửa đầu nói về chu kỳ sao chổi và phương pháp hiệu chỉnh; nửa sau nói về cách lưu giữ đóng góp và sai sót trong ghi chép nghiên c/ứu. Không đưa thông tin cá nhân lên, cũng không nhắc đến hoàn cảnh kinh tế gia đình cô ấy. Đó không phải là nội dung cần thiết cho một bài giải trình công khai.

Đến trang đính chính tác giả, Nhuỵ Tình tự cầm micro.

"Trước khi nộp xét duyệt, từng có một phiên bản chỉ để lại tên của mình tôi, đó là sửa đổi do tôi thực hiện. Sau đó chúng tôi đã rút lại phiên bản đó, bổ sung lại đồng tác giả và nguồn gốc phương pháp."

Bên dưới rất yên lặng.

Cô ấy không nói "vì tôi rất đáng thương", cũng không yêu cầu mọi người thông cảm.

Tôi tiếp lời: "Chúng tôi cũng đã đính chính những sai sót vốn bị lược bỏ trong quá trình quan sát, bao gồm việc phán đoán mây mỏng và sự không nhất quán của sao tham chiếu trong ba đêm đầu. Những điều này không làm kết quả biến mất, nhưng sẽ giúp người đi sau biết được kết luận được hình thành như thế nào."

Sau khi nói xong, có đàn em hỏi: "Vậy hai chị còn là bạn không ạ?"

Cả hội trường cười ồ lên.

Tôi nhìn về phía Nhuỵ Tình.

Cô ấy cũng nhìn tôi.

"Vẫn đang sửa chữa." Tôi nói.

Cô ấy gật đầu. "Đúng vậy."

Câu trả lời này giống với chúng tôi hiện tại hơn là "tất nhiên rồi".

Sau ngày hội thành quả, mẹ của Nhuỵ Tình đến đón cô ấy. Tôi chỉ nhìn thấy họ ở lối cầu thang. Mẹ cô ấy không bước tới tìm tôi, Nhuỵ Tình cũng không giới thiệu. Tôi tôn trọng khoảng cách này.

Vài ngày sau, cô ấy kể với tôi rằng mẹ vẫn rất gi/ận vì cô ấy mất suất đề cử, nhưng đã đồng ý để cô ấy dành hai buổi tối mỗi tuần trong kỳ nghỉ hè để làm hồ sơ riêng, miễn là cuối tuần vẫn giúp việc như thường lệ.

"Không hẳn là lý tưởng." Cô ấy nói.

"Ít nhất là do chính cậu đàm phán được."

"Ừ."

Trại khoa học của tôi cũng chẳng biến thành con đường tắt nào cho cuộc đời. Trong ba ngày học, tôi làm sai hai lần đọc vị phổ, cuối cùng còn bị trợ giảng nhắc nhở vì báo cáo quá thời hạn.

Tôi về kể chuyện này cho Nhuỵ Tình nghe, cô ấy nói: "Cậu thấy chưa, đâu phải con đường nào của cậu cũng suôn sẻ."

"Cảm ơn vì đã động viên."

"Không có chi."

Chúng tôi lại bắt đầu có thể cà khịa nhau.

Nhưng có những thứ đã không quay trở lại.

Ví dụ như tôi không còn chỉ nói mật khẩu thư mục đám mây cho mình cô ấy biết; cô ấy cũng không còn giúp tôi sắp xếp tệp bản cuối nữa. Không phải là đề phòng, mà là chúng tôi chuyển trách nhiệm vốn dựa vào sự ăn ý thành bất kỳ ai cũng có thể nhìn thấy.

Trước lần quan sát đầu tiên của câu lạc bộ trong học kỳ mới, chúng tôi viết phân công công việc lên bảng trắng.

Kính chính: Hứa Nhuỵ Tình.

Máy ảnh dự phòng: Cố Tinh Ninh.

Hiệu chỉnh: Hai người luân phiên.

Sắp xếp phiên bản: Người trực hôm đó ký tên.

Viết xong, cô ấy đưa bút cho tôi. "Còn gì nữa không?"

Tôi suy nghĩ một chút, viết thêm một dòng ở dưới cùng.

"Đính chính không cần phải đợi đến khi mối qu/an h/ệ trở nên tồi tệ mới làm."

Nhuỵ Tình đọc xong liền cười. "Câu này nghe giống lời thầy giáo viết vậy."

"Vậy cậu xoá đi."

"Không, cứ để đó."

Mười giờ đêm, nhóm hình ảnh đầu tiên gửi về.

Chúng tôi ký tên vào cột của mình.

Tên đặt cạnh nhau, nhưng công việc không còn trộn lẫn vào nhau nữa.

Trước đây tôi từng nghĩ hình dáng đẹp nhất của tình bạn là không cần phân định rõ ràng.

Bây giờ tôi lại thích kiểu này hơn.

Biết được đoạn nào là cô ấy làm, đoạn nào là tôi làm; biết được nếu một ngày chúng ta đi theo những hướng khác nhau, mười hai đêm đó cũng sẽ không vì thế mà bị bất kỳ ai mang đi một mình.

Sau ngày hội thành quả, Giáo sư Trần gửi một tin nhắn ngắn, nói rằng dữ liệu của chúng tôi sẽ được giữ lại trong khu vực học liệu mở của chương trình, và ghi chú ngày đính chính tác giả. Tôi lưu bức thư vào thư mục câu lạc bộ, bên cạnh là phiên bản ghi danh đơn lẻ ban đầu. Nhuỵ Tình hỏi có cần xoá tệp cũ không, tôi bảo không. Cô ấy nhìn hai giây rồi gật đầu. Để lại sai lầm không có nghĩa là đóng đinh một người vào sai lầm đó mãi mãi; nó chỉ là tạo ra một điểm khởi đầu để có thể nhìn lại quá trình đính chính.

Sau khi ngày hội kết thúc, chúng tôi cũng đưa tệp trình chiếu vào thư mục công khai. Nhuỵ Tình đặc biệt thêm ngày tháng phiên bản vào trang đính chính tác giả, không xoá đi đường dẫn đến tệp ghi danh đơn lẻ ban đầu. Tôi hỏi cô ấy có thấy khó xử không, cô ấy nói: "Có chứ, nhưng khó xử không phải là lý do." Câu này tôi đã ghi nhớ rất lâu.

Vài ngày sau, đàn em cầm bảng đóng góp của chúng tôi đến hỏi cách phân chia tác giả. Tôi không trực tiếp sắp xếp thay cho các em, chỉ bảo các em hãy viết những việc mỗi người đã làm ra trước. Nhuỵ Tình ngồi bên cạnh giúp đối chiếu hồ sơ thiết bị. Chúng tôi không kể câu chuyện của chính mình, nhưng đã để lại phương pháp học được từ sai lầm đó cho nhóm kế tiếp.