Ngày danh sách phỏng vấn cho chương trình dự bị đại học được công bố, tôi đã không đi xem thông báo.

Một bạn cùng lớp hỏi tôi trước: "Sao báo cáo về sao chổi của câu lạc bộ thiên văn các cậu không được chọn vậy?"

Tôi chỉ nói rằng dữ liệu có sự đính chính về tác giả, nên không giữ được suất đề cử đợt này.

Người kia "ồ" một tiếng, rồi nhanh chóng chuyển sang chuyện khác.

Tôi từng tưởng rằng mất đi đề cử sẽ là một chuyện rất lớn, ít nhất là cả trường sẽ biết. Kết quả là hầu hết mọi người chẳng hề bận tâm. Thứ thực sự đọng lại lâu dài bên trong, vẫn là chính chúng tôi.

Chiều hôm đó, câu lạc bộ thiên văn tiến hành bàn giao thiết bị. Nhuỵ Tình không rút khỏi câu lạc bộ, nhưng chủ động bàn giao việc quản lý kính chính cho đàn em khoá dưới. Cô ấy nói cuối tuần phải cố định làm thêm ở nhà hàng, không thể đảm bảo lần nào cũng có mặt.

Tôi phụ trách sắp xếp dữ liệu quan sát.

Chúng tôi chia tệp tin của mười hai đêm thành ba lớp: hình ảnh gốc, phiên bản xử lý và giải trình công khai. Phần giải trình công khai liệt kê đóng góp của mỗi người ngay từ đầu, bao gồm cả hai thành viên từng giúp hiệu chuẩn và khuân vác thiết bị.

Nhuỵ Tình nhìn danh sách rồi hỏi: "Có cần viết cả tranh chấp tác giả của chúng ta vào không?"

Tôi dừng lại một chút.

"Viết đến mức độ nào?"

"Trong lịch sử phiên bản vốn đã nhìn thấy rồi."

"Vậy thì viết sự thật."

Cuối cùng, chúng tôi dùng hai câu để giải thích: Trước khi nộp xét duyệt từng xuất hiện phiên bản tác giả đơn lẻ, sau khi các tác giả x/ác nhận đã đính chính thành đồng tác giả; nguồn gốc phương pháp và quá trình sửa đổi đã được bổ sung vào lịch sử phiên bản.

Không viết ai là người x/ấu, cũng không giấu đi sai lầm.

Thầy Lâm xem xong nói: "Dữ liệu này sau này có thể được các em khoá dưới lấy làm mẫu."

Nhuỵ Tình cười khổ: "Tài liệu phản diện ạ?"

"Tài liệu ghi chép nghiên c/ứu." Thầy nói, "Phản diện hay không, là xem chúng học được gì."

Cả hai chúng tôi đều cười nhẹ.

Tối hôm đó thời tiết rất đẹp, câu lạc bộ tạm thời quyết định làm một đợt quan sát ngắn. Sao chổi đã mờ hơn nhiều so với lúc sáng nhất, nhưng vẫn nhìn thấy được.

Tôi và Nhuỵ Tình không tự động ngồi về vị trí cũ.

Cô ấy hỏi trước: "Cậu muốn dùng kính chính hay làm phần hiệu chỉnh?"

Trước đây cô ấy chắc chắn sẽ chọn kính chính, còn tôi chắc chắn chọn hiệu chỉnh, như thể hai việc này tự nhiên thuộc về chúng tôi.

Tôi nói: "Hôm nay tớ muốn dùng kính chính."

"Được, vậy tớ làm hiệu chỉnh."

Cô ấy đáp rất tự nhiên.

Lần đầu tiên tôi dùng kính chính theo dõi trọn vẹn một giờ. Chân tay lóng ngóng, hai lần suýt nữa làm mục tiêu lệch khỏi tầm nhìn. Nhuỵ Tình ở bên cạnh không giành lấy bộ điều khiển, chỉ nhắc tôi tốc độ tinh chỉnh.

Đến lượt cô ấy làm hiệu chỉnh, cô ấy cũng hỏi tôi ba lần về việc chọn sao tham chiếu sao cho đúng.

Chúng tôi không phải đột nhiên trở nên công bằng.

Chúng tôi chỉ đang tháo rời sự phân công vốn đã cố định đến mức không thể nhìn thấy rõ ràng.

Sau khi quan sát kết thúc, đàn em hỏi: "Chị ơi, vậy rốt cuộc ai là người phát hiện chu kỳ sao chổi này lạ lạ trước ạ?"

Tôi và Nhuỵ Tình cùng lúc mở lời, rồi cùng lúc dừng lại.

Cô ấy nói: "Tớ thấy con số lạ trước."

Tôi tiếp lời: "Nhưng ba đêm đầu phương pháp của chúng ta không nhất quán, thực sự x/ác nhận được là sau khi hiệu chỉnh về sau."

Đàn em gật đầu, chép cả hai câu vào nhật ký câu lạc bộ.

Tôi nhìn ngòi bút của em ấy, chợt nghĩ nếu lúc đầu chúng tôi cũng viết như thế này, có lẽ nhiều chuyện đã không đi đến bước đường hôm nay.

Nhưng tôi không còn nghĩ đến "giá như" nữa.

Mấy tuần nay, tôi đã nhìn đủ những nút thắt mà mình có thể hối h/ận.

Nhuỵ Tình thu dọn thiết bị rồi hỏi tôi: "Trại hè nội bộ kia cậu còn đi không?"

"Đi chứ."

"Trước đây tớ cứ tưởng đó là chương trình bên ngoài gì gh/ê g/ớm lắm."

"Ba ngày, còn phải tự mang theo cơm trưa."

Cô ấy cười đến mức gập cả người.

Tôi cũng cười.

Cười xong, chúng tôi vẫn không đi chung xe như trước. Cô ấy phải đến nhà hàng, tôi phải về nhà chuẩn bị tài liệu cho trại hè.

Đến cổng trường, cô ấy đột nhiên nói: "Tớ có đi hỏi về một chương trình khoa học thanh niên khác."

Tôi nhìn cô ấy.

"Không phải chế độ đề cử, phải tự nộp tác phẩm. Tớ muốn dùng phần theo dõi bằng kính chính mà tớ phụ trách để đăng ký. Sẽ viết rõ nguồn gốc dữ liệu chung."

"Rất tốt."

"Cậu không thấy phiền chứ?"

"Chỉ cần viết rõ ràng, tại sao tớ phải phiền?"

Cô ấy gật đầu.

Câu nói này khiến cả hai chúng tôi im lặng một lúc.

Hoá ra điều thực sự khiến tôi bận tâm chưa bao giờ là việc cô ấy muốn đi xa hơn tôi.

Điều tôi bận tâm là, cô ấy từng vì muốn đi trước mà sửa con đường chúng tôi cùng đi thành chỉ còn lại dấu chân của riêng cô ấy.

Bây giờ con đường đó đã được đá/nh dấu lại.

Bước tiếp theo, cô ấy có thể tự mình đi.

Tôi cũng vậy.

Trước khi công khai dữ liệu, chúng tôi còn tách riêng nhóm ảnh có mây mỏng đêm thứ sáu ra, để lại một ghi chú "không khuyến khích sử dụng trực tiếp". Đàn em hỏi tại sao không xoá quách đi, tôi nói vì bản thân sai lầm cũng có thể dạy người khác. Nhuỵ Tình ở bên cạnh bổ sung: "Xoá đi rồi, người sau sẽ tưởng chúng ta từ ngày đầu đã giỏi rồi." Nghe cô ấy nói vậy, trong lòng tôi có một sự lay động tĩnh lặng. Cô ấy bắt đầu sẵn lòng để những phần không hoàn hảo được nhìn thấy cùng nhau.

Sau khi bản giải trình đó hoàn tất, lần đầu tiên tôi cảm thấy việc bàn giao cũng có thể là một kiểu hàn gắn.