Giáo sư Trần, giám khảo ngoài trường, không yêu cầu chúng tôi viết thêm một bản tóm tắt bóng bẩy nào khác.

Câu đầu tiên bà phản hồi là: "Vui lòng cung cấp dữ liệu quan sát gốc, lịch sử phiên bản và bảng đóng góp, tôi muốn biết báo cáo này được hình thành như thế nào."

Khi đọc đến cụm từ "được hình thành như thế nào", tôi bỗng cảm thấy nhẹ nhõm hơn đôi chút. Mấy ngày nay chúng tôi cứ mãi loay hoay với việc tên của ai bị xóa mất, mà suýt chút nữa quên mất rằng bản thân báo cáo cũng có một dòng thời gian của riêng nó.

Sáng thứ Bảy, tôi và Nhuỵ Tình quay lại trường để sắp xếp dữ liệu. Phòng câu lạc bộ không bật điều hòa, cửa sổ chỉ hé mở một khe nhỏ. Cô ấy ngồi trước máy tính chính, còn tôi trải bảng quan sát mười hai đêm lên chiếc bàn dài.

Chúng tôi bắt đầu đối chiếu từ đêm đầu tiên.

Đêm thứ nhất và thứ hai, cô ấy là người đầu tiên nhận ra chu kỳ độ sáng của sao chổi không khớp với giá trị dự báo; đêm thứ ba tôi phát hiện các ngôi sao tham chiếu được sử dụng cho các đêm khác nhau không cố định, sai số có khả năng bị khuếch đại; đêm thứ tư chúng tôi thử hai cách hiệu chỉnh; đêm thứ năm mới cố định phương pháp. Những quá trình này phức tạp hơn nhiều so với báo cáo cuối cùng, và cũng chẳng có ai là người "phát hiện ra tất cả" một cách rõ ràng.

Trước đây, tôi thực sự rất thích cảm giác mọi thứ hòa quyện vào nhau như vậy.

Chúng tôi cùng nhìn, cùng sửa từng câu một, đôi khi chính bản thân cũng chẳng nhớ nổi ai là người nghĩ ra điều gì trước. Điều đó từng khiến tình bạn trở nên vô cùng khăng khít, nhưng giờ đây nó cũng bộc lộ vấn đề: khi thành quả bắt đầu gắn liền với suất đề cử, với hồ sơ năng lực, thì sự m/ập mờ có thể bị kẻ sốt sắng nhất lợi dụng để viết lại theo ý mình.

Nhuỵ Tình mở phiên bản đám mây của đêm thứ năm lên. "Đây là lần đầu tiên cậu viết công thức hiệu chỉnh vào báo cáo."

Tôi nhìn thời gian. "Mười một giờ hai mươi phút tối."

"Tớ tính lại biểu đồ lúc mười một giờ bốn mươi."

"Vậy đoạn này phải ghi là đồng x/ác nhận."

Cô ấy gật đầu.

Chúng tôi không còn tranh cãi về bốn chữ "tác giả chính" nữa. Điều Giáo sư Trần yêu cầu là quá trình làm việc thực tế, chứ không phải là để chúng tôi tự phong danh hiệu cho mình.

Buổi trưa, thầy Lâm mang đến bản photo sổ mượn thiết bị của phòng dụng cụ. Trên đó ngoài tên chúng tôi, còn có hai thành viên khác đã giúp khuân vác thiết bị và hiệu chuẩn giá đỡ xích đạo vào đêm thứ tám. Nhuỵ Tình xem xong liền nói: "Họ cũng phải được liệt kê vào."

Tôi hơi bất ngờ.

Cô ấy nhận ra biểu cảm của tôi. "Sao thế?"

"Không có gì."

"Cậu tưởng tớ chỉ biết cư/ớp tên người khác thôi sao?"

Giọng cô ấy có chút gai góc, tôi cũng không giả vờ như không nghe thấy.

"Mấy ngày nay tớ thực sự đã nghĩ như vậy."

Cô ấy đặt sổ mượn thiết bị lại bàn. "Hợp lý."

Câu trả lời này khiến tôi ngược lại không biết phải tiếp lời thế nào.

Hai giờ chiều, chúng tôi phát hiện ra một điểm rắc rối hơn. Trong phần phương pháp của báo cáo có câu: "Sử dụng sao tham chiếu cố định để loại trừ ảnh hưởng của mây mỏng", viết cứ như thể ngay từ đầu chúng tôi đã biết phải làm thế nào. Thực tế là ba đêm đầu tiên hoàn toàn không có sao tham chiếu cố định, đến đêm thứ tư mới thay đổi.

Nếu nộp toàn bộ quá trình này đi, giám khảo sẽ thấy báo cáo được viết sạch sẽ hơn cả nghiên c/ứu thực tế.

Tôi nói: "Phải bổ sung đính chính."

Nhuỵ Tình tựa lưng vào ghế. "Như vậy chẳng phải càng khó coi hơn sao?"

"Nhưng bà ấy muốn nhìn thấy nó được hình thành như thế nào mà."

Cô ấy nhìn màn hình rất lâu, cuối cùng sửa câu đó thành: "Ba đêm đầu sử dụng sao tham chiếu khác nhau, từ đêm thứ tư chuyển sang hiệu chỉnh bằng trường sao cố định."

Ở cột lý do sửa đổi, cô ấy tự tay viết: "Báo cáo gốc lược bỏ quá trình hình thành phương pháp, nay bổ sung đính chính."

Nhìn thấy dòng chữ đó, một phần cứng nhắc trong lòng tôi bỗng dịu lại đôi chút.

Bốn giờ chiều, chúng tôi gửi dữ liệu cho Giáo sư Trần.

Nửa giờ sau bà phản hồi, nói rằng thứ Hai sẽ gọi video với nhà trường để x/ác nhận. Cuối thư, bà hỏi thêm một câu: "Hai em có đều đồng ý với cách ghi đồng tác giả hiện tại không?"

Tôi không trả lời thay cho Nhuỵ Tình.

Chúng tôi mỗi người dùng tài khoản của mình để trả lời "Đồng ý".

Sau khi nhấn gửi, Nhuỵ Tình đặt điện thoại lên bàn. "Nếu giám khảo cảm thấy báo cáo này không dùng được thì sao?"

"Thì không dùng được."

"Cậu thực sự không sợ à?"

"Sợ."

Tôi xếp bảng quan sát gọn gàng. "Nhưng tớ còn sợ hơn nếu mười năm sau nhìn thấy người khác trích dẫn dữ liệu này, mà mục phương pháp chỉ còn lại tên của một người."

Nhuỵ Tình cúi đầu, những ngón tay chầm chậm lướt qua mép giấy.

"Đêm đó khi tớ sửa tên tác giả," cô ấy nói, "tớ cứ tự nhủ với bản thân rằng chỉ là vì suất đề cử thôi, sẽ không thực sự làm thay đổi những gì chúng ta đã làm."

Tôi nhìn cô ấy.

"Còn bây giờ thì sao?"

"Bây giờ tớ biết là có."

Câu nói này không khiến mọi chuyện kết thúc.

Cuộc gọi video thứ Hai vẫn chưa bắt đầu, tư cách đề cử cũng chưa được khôi phục, chúng tôi thậm chí còn chưa biết báo cáo này có kịp tham gia đợt xét chọn năm nay hay không.

Nhưng ít nhất, từ ngày hôm nay, tôi không còn cần phải một mình giữ gìn ký ức của hai người cho thành quả chung nữa.

Sau khi gửi dữ liệu, chúng tôi không ăn mừng cùng nhau mà chỉ xuống máy b/án hàng tự động dưới lầu m/ua nước. Nhuỵ Tình chọn loại trà rẻ nhất, vẫn đang tính toán xem cuối tuần này phải làm thêm bao nhiêu giờ. Tôi hỏi cô ấy có muốn để tớ chia sẻ phần sắp xếp dữ liệu công khai lần sau không, cô ấy nói được, nhưng đừng bao thầu hết phần của cô ấy. Câu nói này khiến tôi bật cười. Hóa ra cả hai chúng tôi đều đang học cùng một bài học: giúp đỡ có thể khiến người ta gần nhau hơn, nhưng quyết định thay cho người khác lại sẽ đẩy người đó ra xa.