Phản hồi từ hội đồng giám khảo được gửi đến trường vào chiều thứ Sáu.

Tạm dừng đề cử đợt này.

Trong thư không phán xét ai đạo văn, cũng không yêu cầu nhà trường kỷ luật ai, chỉ nói rằng tệp đính kèm nộp xét duyệt có sự thay đổi thông tin tác giả, cần hoàn tất x/ác nhận đóng góp mới có thể nộp lại; nhưng danh sách phỏng vấn chương trình dự bị đại học năm nay sẽ được chốt vào tuần tới, về mặt thời gian gần như không kịp nữa.

Nhuỵ Tình xem xong thì ngồi bệt xuống sàn phòng câu lạc bộ, rất lâu không nói lời nào.

Tôi tựa vào tủ thiết bị, cũng không cảm thấy mình đã thắng.

Chiều hôm đó vốn là tiết học câu lạc bộ định kỳ. Mấy đàn em đến mượn ống nhòm, thấy sắc mặt của hai chúng tôi nên không ai dám hỏi thêm. Đợi họ rời đi, thầy Lâm đặt một xấp giấy photo lên bàn.

"Giám khảo yêu cầu giải trình hiệu chỉnh gốc."

Tôi lật trang đầu tiên, là ghi chép của đêm thứ chín.

Đêm đó Nhuỵ Tình về nhà sớm, tôi ở lại sân thượng một mình đến hai giờ sáng. Mây m/ù ngắt quãng, tôi dùng ba nhóm sao tham chiếu để đo đạc lặp lại, cuối cùng x/ác nhận một trong số đó bị ảnh hưởng bởi mây mỏng quá nhiều, bèn đổi sang cố định ba ngôi sao khác. Đường cong độ sáng ổn định nhất trong báo cáo sau này chính là bắt đầu từ đêm đó.

Nhuỵ Tình nhìn tờ giấy nói: "Tớ nhớ cậu đã nhắn tin bảo tớ đừng đổi sao vào ngày hôm đó."

"Ừ."

"Ngày hôm sau tớ áp dụng luôn."

"Ừ."

Cô ấy khựng lại một chút. "Khi tớ nộp xét duyệt, tớ xóa tên cậu, cũng đồng nghĩa với việc biến đoạn này thành của riêng tớ."

Tôi không đáp lời.

Đây là lần đầu tiên cô ấy nói mọi chuyện thẳng thắn đến thế.

Thầy Lâm bảo chúng tôi đá/nh dấu từng đêm trong mười hai đêm quan sát: "Ai có mặt, ai vận hành, ai phán đoán, ai hiệu chỉnh". Đến đêm thứ sáu, chúng tôi phát hiện một ghi chép về độ trong suốt của bầu trời có vấn đề. Nhuỵ Tình viết là "Tốt", nhưng ảnh gốc lại có mây mỏng.

Cô ấy nói: "Chỗ này phải sửa."

Tôi hỏi: "Có ảnh hưởng đến đường cong không?"

"Sẽ làm độ không chắc chắn của đêm thứ sáu tăng lên."

"Vậy thì sửa."

Chúng tôi không vì đang trong quá trình kiểm tra quyền tác giả mà giấu đi lỗi sai của mình. Ngược lại, mỗi lỗi sai đều cần phải được lưu lại, nếu không thì dữ liệu này chỉ là một cách làm đẹp khác mà thôi.

Đến đêm thứ mười một, tôi phát hiện mình cũng có một chỗ ghi chép không đầy đủ. Đêm đó tôi thay đổi thời gian phơi sáng, ghi chú chỉ viết "rút ngắn" chứ không viết giây chính x/ác. May mà tệp gốc của máy ảnh vẫn còn lưu tham số.

Tôi đá/nh dấu đỏ những chỗ thiếu sót.

Nhuỵ Tình ngước nhìn tôi. "Như thế này giám khảo có thấy chúng ta làm việc lộn xộn không?"

"Vốn dĩ nó đã rất lộn xộn rồi."

Cô ấy cười khẽ, đó là lần đầu tiên trong mấy ngày nay.

Cười xong lại im lặng.

Chập tối, mẹ cô ấy gọi điện đến. Phòng câu lạc bộ rất nhỏ, tôi không nghe rõ nội dung, chỉ nghe Nhuỵ Tình nói: "Hôm nay con còn phải ở lại sắp xếp dữ liệu." Sau đó giọng phía bên kia điện thoại lớn dần, cô ấy phải đi ra hành lang mới tiếp tục nói chuyện.

Khi quay lại, cô ấy không khóc, chỉ kéo khóa áo khoác lên rất cao.

"Tớ sẽ tạm thời không rút khỏi câu lạc bộ." Cô ấy nói.

Tôi hỏi: "Còn chuyện gia đình thì sao?"

"Cuối tuần đi giúp việc ở nhà hàng. Ngày thường tính sau."

"Còn chương trình dự bị đại học?"

"Nếu mất thì thôi."

Cô ấy nói rất cứng rắn, tôi không phụ họa theo. Vì tôi biết cô ấy không phải thực sự không quan tâm.

Thầy Lâm đề xuất một cách: trước hết nộp toàn bộ dữ liệu quan sát và bảng đóng góp cho giám khảo ngoài trường, nhờ họ đá/nh giá xem báo cáo còn giá trị khoa học hay không. Tư cách đề cử sẽ xử lý riêng, không buộc hai việc này vào nhau nữa.

Cả tôi và Nhuỵ Tình đều đồng ý.

Bảy giờ tối, chúng tôi lần đầu tiên thêm một tệp "Lịch sử đóng góp" vào thư mục chia sẻ. Mỗi lần chỉnh sửa đều yêu cầu để lại tên và lý do.

Tôi nhập dòng đầu tiên: "Hiệu chỉnh cố định sao tham chiếu, do Cố Tinh Ninh đề xuất, Hứa Nhuỵ Tình cùng x/ác nhận."

Nhuỵ Tình xem xong, bổ sung vào dòng tiếp theo: "Quy trình theo dõi kính chính do Hứa Nhuỵ Tình sắp xếp, Cố Tinh Ninh hỗ trợ kiểm thử."

Những dòng chữ này trông rất bình thường.

Nhưng chúng đáng tin cậy hơn nhiều so với câu "chúng ta là bạn thân nhất nên không cần phân định rõ ràng".

Trước khi rời phòng câu lạc bộ, Nhuỵ Tình treo lại chiếc chìa khóa "rút khỏi câu lạc bộ" vào cặp sách của mình.

Tôi nhìn thấy, nhưng không nói gì.

Khi một mối qu/an h/ệ bắt đầu hàn gắn, nó sẽ không xuất hiện những cái ôm ngay lập tức.

Nó có thể chỉ là việc ai đó sẵn lòng mang chìa khóa về, và ngày mai lại đến.

Khi chúng tôi rời trường, hành lang ngoài phòng thiết bị đã tắt phân nửa đèn. Nhuỵ Tình đi đến cầu thang rồi quay đầu lại, nhét bản photo ghi chép đêm thứ chín vào tay tôi. "Cậu giữ một bản đi." Tôi hỏi cô ấy có giữ không, cô ấy nói đã quét ảnh rồi. Trước đây những thứ này luôn do tôi bảo quản, cô ấy chỉ lo thiết bị. Giờ đây cô ấy chủ động giữ lại bản sao, tôi lần đầu tiên cảm thấy cô ấy đang dùng cách làm việc để lấp đầy một lỗ hổng trong tình bạn. Cách lấp đầy này rất chậm, và cũng không có lời nào có thể thay thế được.

Trước khi về nhà, tôi khoanh tròn từng chỗ dữ liệu đã đính chính hôm nay vào danh sách sao lưu. Tôi khoanh những chỗ này là để nhắc nhở bản thân: nếu muốn người khác tin vào phiên bản cuối cùng, thì phải để họ nhìn thấy quá trình đi đến đó như thế nào. Nhuỵ Tình đứng bên cạnh đối chiếu xong trang cuối cùng, chủ động ký tên mình vào.