Ngày hôm sau, lúc bảy giờ, chúng tôi m/ua hai nắm cơm ở cửa hàng tiện lợi trước cổng trường.

Nhuỵ Tình chỉ ăn một miếng rồi đặt xuống. Tối qua cô ấy về nhà chưa đầy bốn tiếng, quầng mắt lộ rõ vẻ thâm quầng. Tôi không hỏi cô ấy mẹ cô ấy đã nói gì, cho đến khi cô ấy tự đẩy điện thoại sang phía tôi.

Tin nhắn chỉ có ba dòng.

"Tiền thuê nhà tháng này lại tăng."

"Việc học thêm của em trai con không thể dừng được."

"Câu lạc bộ thực sự không thể đến nữa."

Đọc xong, tôi trả điện thoại cho cô ấy.

"Mẹ tớ không biết chương trình dự bị đại học thực sự có thể giúp được bao nhiêu." Cô ấy nói, "Mẹ chỉ biết nếu tớ được đề cử, tớ có cơ hội xin trợ cấp. Mẹ cảm thấy việc đó hữu ích hơn là ngắm sao."

Tôi hỏi: "Tại sao trước đây cậu không nói?"

Cô ấy cúi đầu bóc vỏ nắm cơm. "Nói rồi thì sao chứ? Nhà cậu đâu có vì nhà tớ thiếu tiền mà bớt đi một suất."

Câu nói đó khiến tôi thấy vô cùng khó chịu. "Tớ cũng đâu có bắt cậu phải nhường suất cho tớ."

"Nhưng cậu thực sự có những con đường khác."

"Những con đường đó không phải là thứ cậu có thể thay tớ tính toán và loại bỏ."

Nhuỵ Tình vò nát vỏ bọc nắm cơm, không phản bác.

Khi chúng tôi đến phòng câu lạc bộ, thầy Lâm đã để sẵn hai bản tài liệu trên bàn. Một bản là giải trình thành quả chung, một bản là bảng xếp hạng đề cử. Nhà trường vẫn chỉ được đề cử một người, nhưng người phụ trách đã trả lời rất rõ ràng: đồng tác giả không ảnh hưởng đến việc cá nhân được đề cử, giám khảo sẽ xem xét đóng góp thực tế của người được đề cử trong thành quả chung.

Việc Nhuỵ Tình làm tối qua hoàn toàn không phải là yêu cầu của hệ thống.

Đọc xong bức thư đó, sắc mặt cô ấy còn tệ hơn cả hôm qua.

Tôi không nói câu "Cậu thấy chưa". Điều đó quá dễ dàng, và cũng chẳng giải quyết được gì.

Tám giờ mười phút, thầy Lâm yêu cầu mỗi người viết một trăm chữ, giải thích đóng góp cốt lõi của bản thân trong quá trình quan sát. Bản của tôi viết về phương pháp hiệu chỉnh, máy ảnh dự phòng và xử lý hậu kỳ chín đêm; Nhuỵ Tình viết về định vị kính chính, theo dõi sao chổi và đường cong sơ bộ của bảy đêm.

Viết đến cuối, cả hai đều nhận ra nội dung của hai người ghép lại mới là một bản báo cáo hoàn chỉnh.

Tám giờ hai mươi lăm phút, chủ nhiệm giáo vụ đến hỏi có muốn đề cử Nhuỵ Tình theo thứ tự ban đầu không. Lý do rất thực tế: thành tích học tập của cô ấy nhỉnh hơn, và hoàn cảnh gia đình cũng đã được đăng ký trong hồ sơ hỗ trợ học tập.

Khi nghe câu này, phản ứng đầu tiên của tôi lại là cảm thấy nhẹ nhõm. Nếu việc đề cử vốn dĩ có thể đã dành cho cô ấy, thì hành động xóa tên tôi tối qua càng trở nên vô nghĩa.

Nhưng Nhuỵ Tình không gật đầu ngay.

Cô ấy hỏi: "Nếu đề cử tớ, báo cáo sẽ giữ nguyên tên hai tác giả chứ?"

Chủ nhiệm nói: "Tất nhiên."

Cô ấy lại hỏi: "Giám khảo sẽ thấy hồ sơ đính chính lần này chứ?"

"Nếu người phụ trách yêu cầu, chúng tôi sẽ đính kèm trung thực."

Cô ấy im lặng một lúc.

Tôi nhìn cô ấy, không biết cô ấy sẽ chọn gì.

Tám giờ bốn mươi phút, cô ấy nói với tôi: "Nếu đính kèm đính chính, có thể tớ vẫn sẽ mất suất đề cử."

"Có khả năng."

"Cậu cũng sẽ mất cùng với tớ."

"Có khả năng."

Cô ấy cắn ch/ặt môi dưới. "Cậu không hối h/ận sao?"

Tôi nói: "Điều tớ hối h/ận là chúng ta không làm bảng đóng góp ngay từ đêm đầu tiên."

Đó là lời thật lòng. Nếu ngay từ đầu đã có sự ghi danh rõ ràng, Nhuỵ Tình có lẽ đã không trộn lẫn nỗi sợ mất suất đề cử với mục tác giả trước khi hết hạn. Và tôi cũng sẽ không lầm tưởng rằng một người bạn thân lâu năm đương nhiên sẽ biết những việc nào không được phép chạm vào.

Tám giờ năm mươi lăm phút, chúng tôi nộp bản giải trình thành quả chung.

Chín giờ ba phút, người phụ trách ngoài trường trả lời: đã nhận được hồ sơ, nhưng do thời gian đính chính vượt quá đợt nộp xét duyệt gốc, báo cáo chỉ có thể được liệt kê làm tài liệu bổ sung, việc có giữ được tư cách xét chọn đợt này hay không phải do hội đồng giám khảo quyết định.

Nhuỵ Tình nhìn chằm chằm vào bức thư, những ngón tay trắng bệch.

Tôi cũng thấy rất khó chịu.

Chúng tôi không nhận được kết quả tốt ngay lập tức chỉ vì đã "làm điều đúng đắn". Ngược lại, sau khi tên tôi được thêm vào, sự đề cử vốn tưởng chừng ổn định bắt đầu lung lay.

Giờ nghỉ trưa, mẹ Nhuỵ Tình đến trường đưa giấy tờ. Tôi nhìn thấy họ nói chuyện từ xa ngoài hành lang, không lại gần. Sau khi Nhuỵ Tình quay lại phòng câu lạc bộ, mắt cô ấy đỏ hoe, đặt thẳng chìa khóa câu lạc bộ thiên văn lên bàn.

"Mẹ tớ bắt tớ rút khỏi câu lạc bộ hôm nay."

Tôi hỏi: "Cậu định rút thật sao?"

Cô ấy nhìn chiếc chìa khóa.

"Tớ không biết."

Lần này, tôi không thay cô ấy tính toán xem con đường nào tốt hơn.

Tôi đẩy chiếc chìa khóa về phía cô ấy một chút rồi nói: "Cậu tự quyết định đi. Chỉ là nếu cậu ở lại, cách làm việc của chúng ta phải làm lại từ đầu."

Cô ấy không cầm lấy, cũng không đi.

Chuông vào lớp vang lên hồi lâu, chiếc chìa khóa vẫn nằm đó giữa chúng tôi.

Tiết tự học cuối cùng buổi chiều, tôi nhận được một tờ lịch trực nhà hàng mà Nhuỵ Tình gửi, chỉ khoanh tròn hai buổi tối cuối tuần. Cô ấy nói mẹ tạm thời đồng ý như vậy, với điều kiện cô ấy không được để thành tích học tập đi xuống. Tôi không trả lời "tốt quá", chỉ hỏi cô ấy có muốn đổi lịch quan sát tuần sau thành xoay ca không. Cô ấy trả lời một chữ "Có". Chữ đó cho tôi biết, cô ấy để chìa khóa câu lạc bộ lại trong tay mình là vì cô ấy vẫn muốn tự quyết định xem có tiếp tục ngắm sao hay không.