Hồ sơ đề cử cuối cùng đã không được nộp vào buổi trưa hôm đó.

Phòng giáo vụ tạm thời giữ cửa sổ nộp hồ sơ đến sáng hôm sau, với điều kiện chúng tôi phải nộp trước một bản giải trình về thành quả chung. Thầy Lâm thu hồi bảng đề cử vào ngăn kéo, nói rằng tối nay thầy sẽ xem lại toàn bộ dữ liệu, không chỉ nhìn vào bản cuối cùng nữa.

Sau giờ học, tôi và Nhuỵ Tình ngồi trên sân thượng câu lạc bộ thiên văn. Kính thiên văn được phủ tấm vải chống bụi, bầu trời ban ngày chẳng nhìn thấy gì cả.

Cô ấy lên tiếng trước: "Cậu có thể tố cáo tớ trực tiếp."

"Tớ đang xử lý việc này đây."

"Đây không tính là tố cáo."

"Tớ không có nghĩa vụ phải chọn cách cực đoan nhất mới được coi là có lập trường."

Cô ấy cúi đầu, đ/á nhẹ vào những viên sỏi nhỏ trên nền xi măng. "Tớ biết."

Tôi mở bảng thành quả chung, chia các cột thành: thiết kế quan sát, vận hành thiết bị, hiệu chỉnh, làm sạch dữ liệu, phân tích, viết văn bản. Phần vận hành kính chính và đọc vị trí sao chổi của Nhuỵ Tình nhiều hơn tôi, còn phần hiệu chỉnh và xử lý dữ liệu của tôi chiếm tỷ trọng nặng hơn. Bản thảo đầu tiên là chúng tôi thay phiên nhau sửa, cuối cùng cô ấy là người thống nhất định dạng biểu đồ.

Chúng tôi viết xong từng cột, không ai có thể hợp lý hóa để trở thành tác giả duy nhất.

Thầy Lâm lên muộn hơn, tay cầm bảng quan sát đêm thứ chín. "Cố Tinh Ninh, phương pháp hiệu chỉnh này là em đề xuất từ khi nào?"

"Thử nghiệm từ đêm thứ tư, cố định vào đêm thứ năm ạ."

"Có ghi vào nhật ký câu lạc bộ không?"

Tôi lật cuốn sổ tay của mình ra. Đêm thứ năm, lúc 1 giờ 12 phút sáng, tôi đã vẽ vị trí sao tham chiếu và ghi bên cạnh: "Cố định ba sao, không chọn lại mỗi đêm". Nhuỵ Tình lúc đó đã bổ sung một câu ở trang sau: "Sau này thống nhất làm theo cách này".

Sau khi xem xong, thầy không phán xét ai đúng ai sai, chỉ nói những điều này đáng lẽ phải được liệt kê thành bản giải trình đóng góp trước khi nộp xét duyệt.

"Thầy cứ tưởng các em luôn làm cùng nhau." Thầy nói.

Nhuỵ Tình cười khổ. "Đó là lý do thầy không xem mục tác giả."

Thầy không phản bác. "Là lỗi của thầy."

Lời thừa nhận này khiến tôi bất ngờ. Tôi vốn đã chuẩn bị tinh thần nghe câu "các em tự giải quyết với nhau đi". Vậy mà thầy lại tính cả quy trình đề cử vào vấn đề, nói rằng nhà trường chỉ nhấn mạnh suất hạn chế, nhưng không nhắc nhở rằng thành quả chung và đề cử cá nhân có thể trình bày tách biệt.

Nhưng thủ tục có thể bổ sung, còn thời gian thì chưa chắc.

Tám giờ tối, người phụ trách chương trình dự bị đại học ngoài trường phản hồi thầy Lâm: nếu thông tin tác giả có thay đổi, phải bổ sung tóm tắt quan sát gốc trước 9 giờ sáng mai; quá thời hạn, báo cáo về sao chổi này sẽ không được liệt kê vào danh sách đá/nh giá đợt này.

Chúng tôi chỉ còn mười ba tiếng.

Sau khi thấy tin nhắn, Nhuỵ Tình nói: "Hay là bỏ báo cáo đi, thầy cứ đề cử tớ như ban đầu."

Tôi ngước lên. "Vậy mười hai đêm đó thì sao?"

"Câu lạc bộ vẫn còn dữ liệu mà."

"Trong hồ sơ đề cử không có, nghĩa là đơn xin của cậu không dựa vào báo cáo này. Cậu chắc chứ?"

Cô ấy không trả lời ngay.

Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy một tầng áp lực khác từ sự do dự của cô ấy. Thứ cô ấy sốt sắng nắm bắt thực chất chính là tư cách đề cử, còn báo cáo chỉ là thứ cô ấy tưởng rằng có thể nắm ch/ặt hơn.

Tôi hỏi: "Nhà cậu xảy ra chuyện gì à?"

"Không."

Cô ấy đáp rất nhanh.

Tôi không truy hỏi thêm. Chúng tôi quen nhau nhiều năm, khi cô ấy không muốn nói, tôi biết ép buộc chỉ khiến cô ấy đóng cửa lòng ch/ặt hơn. Nhưng lần này, sự im lặng của cô ấy đã chạm đến tên của tôi.

Tôi đẩy cuốn sổ tay về phía mình. "Cậu có thể không nói cho tớ chuyện gia đình, nhưng cậu không được lấy sự đóng góp của tớ ra để giải quyết nó."

Tay Nhuỵ Tình khựng lại trên bàn phím.

Sau một hồi lâu, cô ấy nói: "Mẹ tớ bảo tớ rút khỏi câu lạc bộ."

Tôi không lên tiếng.

"Bà ấy nói học kỳ sau bắt đầu, tớ phải đi giúp việc ở nhà hàng nơi bà ấy làm sau giờ học. Nếu chương trình dự bị đại học có hỗ trợ giao thông và sự đề cử của trường, tớ có thể xin ở nội trú, không cần phải về nhà mỗi ngày."

"Vậy nên cậu cảm thấy chỉ để một tác giả thì an toàn hơn."

"Lúc đó tớ chỉ nghĩ thế thôi."

Cô ấy không c/ầu x/in tôi tha thứ, cũng không nói mình không còn lựa chọn nào khác.

Trước rạng sáng, chúng tôi bắt đầu sắp xếp bản tóm tắt gốc có thể nộp trong mười ba tiếng. Công việc được phân chia lại về vị trí quen thuộc: cô ấy đối chiếu thời gian quan sát, tôi đối chiếu tham số hiệu chỉnh. Chỉ là chúng tôi không còn trao đổi đồ ăn vặt như trước, cũng không trò chuyện về lần quan sát kế tiếp.

Mười hai giờ bốn mươi phút sáng, tôi phát hiện cột thời gian của đêm thứ sáu bị lệch. Nhuỵ Tình xem hai lần rồi nói: "Là tớ chép sai."

Cô ấy sửa trực tiếp vào bảng đính chính, không chút do dự.

Tôi chợt cảm thấy tờ bảng này thực tế hơn bất kỳ lời xin lỗi nào.

Nhưng trước 9 giờ sáng mai, chúng tôi vẫn phải đưa ra một quyết định khó khăn hơn nữa: sau khi thành quả chung đã được viết rõ, liệu nhà trường rốt cuộc còn có thể chỉ đề cử một người trong hai người hay không.

Sau khi về nhà buổi tối, tôi chụp lại bảng thành quả chung và ngắm nhìn rất lâu. Trước đây tôi luôn coi "chúng ta cùng làm" là bằng chứng ăn ý nhất, bây giờ mới nhận ra sự m/ập mờ cũng khiến người ta lầm tưởng rằng ranh giới không tồn tại. Sáng sớm ngày hôm sau, tôi sao lưu thêm một bản tất cả các tệp gốc, đồng thời đề xuất trong nhóm câu lạc bộ rằng các chuyên đề sau này đều phải liệt kê phân công từ trước. Vài đàn em chỉ gửi icon, không ai biết đề xuất này đến từ đâu. Tôi không giải thích. Việc này vẫn chưa hoàn thành, nhưng đã bắt đầu thay đổi cách chúng tôi làm việc.