Sau đêm quan sát thứ mười hai, tôi chợp mắt được hai mươi ba phút trong phòng câu lạc bộ thiên văn.

Khi tỉnh dậy, bên ngoài cửa sổ trời đã sáng trắng. Tôi cắm laptop vào máy chiếu, chuẩn bị kiểm tra bản thảo cuối cùng để nộp xét duyệt cho Hứa Nhuỵ Tình. Trưa nay trường phải nộp hồ sơ chương trình dự bị đại học, tối qua thầy Lâm chỉ dặn một câu: "Các em thống nhất định dạng đi, sau giờ tự học buổi sáng thầy sẽ xem bản cuối."

Tôi mở trang đầu của báo cáo, thứ đầu tiên đ/ập vào mắt là mục tác giả.

Hứa Nhuỵ Tình.

Không có tên tôi.

Tôi cứ ngỡ mình vẫn chưa tỉnh hẳn, bèn lật xuống ba trang nữa. Đoạn phương pháp "hiệu chỉnh độ sáng sao chổi bằng cách lặp lại trên cùng một trường sao" vẫn còn đó, ngay cả câu "cố định sao tham chiếu trước, sau đó loại trừ độ lệch do mây" mà tôi quen viết cũng chẳng hề thay đổi. Phương pháp này là do tôi thiết kế lại vào đêm thứ tư, sau khi chúng tôi phát hiện các thiết lập máy ảnh khác nhau khiến đường cong độ sáng bị lệch. Nhuỵ Tình phụ trách kính thiên văn chính, còn tôi phụ trách hiệu chỉnh, máy ảnh dự phòng và xử lý hậu kỳ. Chúng tôi đã chia công việc thành hai cột trên bảng trắng của câu lạc bộ, trong suốt mười hai đêm, chưa từng có đêm nào chỉ có một người.

Tôi đặt con trỏ vào mục tác giả, nhưng không sửa lại ngay.

Thời gian chỉnh sửa cuối cùng hiển thị ở góc trên bên phải tệp trên đám mây là 11 giờ 47 phút đêm qua. Lúc đó tôi đang ở trên sân thượng thu chân máy, còn Nhuỵ Tình xuống lầu trước bảo là đi chỉnh lại trang bìa.

Khi tìm thấy cô ấy, cô ấy đang cắm pin của giá đỡ xích đạo vào kệ sạc trong phòng thiết bị. Thấy tôi cầm laptop, bàn tay đang cắm sạc của cô ấy khựng lại.

"Cậu xóa tên mình rồi à?" tôi hỏi.

Cô ấy không giả vờ ngây ngô. "Ừ."

"Tại sao?"

Chuông vào giờ tự học buổi sáng vang lên ngoài hành lang. Nhuỵ Tình khóa tủ thiết bị lại rồi mới nói: "Chương trình dự bị đại học trường chỉ được đề cử một người."

"Suất đề cử là một, nhưng tác giả báo cáo không nhất thiết phải là một."

"Nếu báo cáo ghi hai tên, giám khảo sẽ cảm thấy đây không phải là thành quả của riêng mình tớ."

Tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy. "Vậy bây giờ nó trở thành của riêng cậu rồi sao?"

Cô ấy nắm ch/ặt chìa khóa trong lòng bàn tay, những răng kim loại hằn lên một vệt trắng nhỏ. "Tinh Ninh, tớ cần suất này."

Tôi hiểu câu nói đó, nhưng không thể dùng nó để tìm lý do cho mục tác giả đã bị bỏ trống kia.

Chúng tôi tham gia câu lạc bộ thiên văn từ năm lớp 6. Cô ấy giỏi tìm sao hơn tôi, còn tôi kiên nhẫn xử lý nhiễu suốt cả đêm hơn cô ấy. Mùa đông năm ngoái, chúng tôi thay phiên nhau trốn ở cầu thang ăn mì gói, hẹn ước rằng nếu sao chổi này thực sự có chu kỳ bất thường, chúng tôi sẽ cùng nhau hoàn thành mười hai đêm quan sát. Lúc đó chẳng ai hỏi về suất đề cử cả.

Tôi gập laptop lại. "Trước khi nộp xét duyệt tớ sẽ kiểm tra lại phiên bản."

Cô ấy ngước lên. "Cậu định đi nói với thầy giáo à?"

"Tớ chưa biết."

"Trưa nay là hạn chót rồi."

"Đó là lý do tớ phải kiểm tra trước."

Tôi không muốn dùng sự gi/ận dữ của một buổi sáng để quyết định xem liệu dữ liệu mà cả hai đã vất vả làm suốt nửa tháng có cùng mất hiệu lực hay không. Nhưng tôi cũng biết, nếu không làm gì cả, phiên bản được nộp đi sẽ trở thành một sự thật mới.

Tiết học đầu tiên tôi không vào đầu chữ nào. Sau giờ học, tôi quay lại phòng câu lạc bộ lục lại bảng quan sát gốc. Mười hai tờ giấy, mỗi tờ đều chia thành bốn cột: kính thiên văn, máy ảnh dự phòng, tình trạng bầu trời và ghi chú hiệu chỉnh. Chữ viết tay của tôi chiếm gần một nửa hai cột sau. Tờ của đêm thứ sáu còn dính vết cacao, Nhuỵ Tình vẽ một hình sao Thổ méo mó bên cạnh, phía dưới viết: "Cố Tinh Ninh đã c/ứu đường cong của tối nay".

Tôi nhìn dòng chữ đó, lồng ngựk lại càng thêm nghẹn.

Mười giờ rưỡi, thầy Lâm hỏi trong nhóm: "Bản cuối xong chưa?"

Nhuỵ Tình không trả lời.

Tôi cũng vậy.

Tôi cài đặt thư mục trên đám mây ở chế độ lưu giữ lịch sử phiên bản, tải xuống tệp hiện tại và phiên bản lúc 9 giờ tối qua, sau đó chụp ảnh lại sổ mượn thiết bị. Những thứ này không thể chứng minh trực tiếp ai "quan trọng hơn", nhưng có thể lưu lại những gì chúng tôi đã thực sự làm.

Mười một giờ năm phút, Nhuỵ Tình nhắn tin cho tôi.

"Nếu cậu muốn sửa lại thành đồng tác giả, hãy nói trước với tớ."

Tôi trả lời: "Tớ sẽ không lén lút sửa đâu."

Một phút sau, cô ấy lại gửi: "Vậy cậu định làm thế nào?"

Tôi nhìn màn hình rất lâu, cuối cùng chỉ gõ một câu.

"Hãy nói rõ những việc mỗi người chúng ta đã làm trước đã."

Chỉ còn chưa đầy một giờ nữa là đến hạn chót buổi trưa. Tôi vẫn chưa biết bản báo cáo này có thể nộp đi hay không, cũng không biết tình bạn của chúng tôi sẽ trở thành bộ dạng gì.

Nhưng tôi biết, hôm nay nếu không hỏi gì cả, sau này mỗi khi có ai nhắc đến mười hai đêm đó, tôi sẽ luôn nhớ rằng mình từng nhìn thấy một vị trí trống không trên trang đầu, rồi chọn cách giả vờ như không thấy.

Trước tiết đầu tiên buổi chiều, tôi lại quét một bản ghi chú gốc của mình lưu vào ổ cứng câu lạc bộ, tên tệp chỉ ghi ngày tháng và số đêm quan sát. Khi làm việc này, tôi chợt hiểu rõ, tôi để lại bằng chứng là vì sợ sau này có người lại sửa những gì chúng tôi đã làm thành một phiên bản khác. Trước khi hết giờ nghỉ trưa, tôi viết nguyên tắc này lên giấy: giữ lại dữ liệu gốc trước, sau đó mới bàn về đề cử. Tờ giấy đó vẫn luôn nằm trong sổ tay của tôi, sau này mỗi khi muốn bốc đồng đi chất vấn cô ấy, tôi đều nhìn vào nó trước một lần.