Biên bản cuộc họp hội đồng quản trị khó lấy được hơn tôi tưởng.

Công ty truyền thông đó không phải là công ty niêm yết, những tranh chấp về nội dung thường chỉ được lưu lại bằng tóm tắt cuộc họp nội bộ. Sau khi Chu Ký Minh đề xuất rà soát lại vụ án cũ, bộ phận pháp chế chỉ đồng ý cho chúng tôi xem phần liên quan trực tiếp đến việc gỡ tên tôi, và không được mang bản sao đầy đủ đi.

Tôi đồng ý, với điều kiện Lâm Ánh Hòa cùng có mặt, và bộ phận pháp chế của công ty x/ác nhận chúng tôi có thể ghi lại ngày họp, người tham dự, văn bản quyết định và kết quả bỏ phiếu.

Phòng họp lạnh đến mức như thể cố tình khiến người ta không thể ngồi lâu.

Phía pháp chế chiếu tài liệu lên tường. Ngày tháng là ba ngày sau khi bài báo đó được đăng. Quyết định có hai mục: Thứ nhất, tạm dừng chuyên đề liên quan; Thứ hai, trên tiền đề "tài liệu phỏng vấn và nội dung công bố tồn tại sự không nhất quán nghiêm trọng", gỡ bỏ tên phóng viên, chờ sau khi điều tra nội bộ hoàn tất sẽ bàn bạc lại.

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ "tài liệu phỏng vấn".

Lúc đó, thứ công ty mang ra để đối chiếu chính là bản ghi chép được tạo ra sau khi bài báo đã đăng.

"Kết quả bỏ phiếu thì sao?" Lâm Ánh Hòa hỏi.

Phía pháp chế chuyển sang trang tiếp theo.

Bảy phiếu thuận, một phiếu chống, một phiếu trắng.

Trong danh sách tham dự có Chu Ký Minh.

Tôi nhìn xuống.

Phiếu của anh là phiếu thuận.

Chữ trên tường không hề rung lắc, mà là tầm nhìn của chính tôi đột nhiên mất tiêu điểm. Tôi đặt bút xuống, x/ác nhận lại ngày tháng một lần nữa, rồi lại x/ác nhận tên người lần nữa.

Chu Ký Minh ngồi ở vị trí gần cửa, lần đầu tiên chủ động lên tiếng trong suốt cả buổi.

"Phiếu này là của tôi."

Tôi nhìn anh.

Anh không nói "nhưng mà".

Phía pháp chế hỏi có cần tạm dừng không, tôi nói không cần.

"Lúc đó anh đã biết bản đăng báo khác với bản tôi gửi chưa?" Tôi hỏi.

"Tôi biết trích dẫn đã bị sửa, nhưng tôi không biết bản ghi chép đính kèm cũng bị tráo đổi."

"Trước khi bỏ phiếu anh có xem bản thảo tôi gửi không?"

"Có."

"Vậy ít nhất anh biết, sự không nhất quán đó không hoàn toàn do tôi gây ra."

Yết hầu anh khẽ động đậy. "Phải."

Lâm Ánh Hòa không chen ngang.

Tôi nghe thấy tiếng gió từ điều hòa, thậm chí nghe thấy tiếng ai đó kéo ghế ở phòng họp bên cạnh.

"Vậy tại sao anh lại tán thành?"

Chu Ký Minh thu tay khỏi mặt bàn. "La Kính Viễn nói, nếu không đẩy trách nhiệm sang phía phỏng vấn trước, công ty sẽ trực tiếp giao ra dữ liệu liên lạc của Diệp Tình Lan để chứng minh nguồn tin bài báo có vấn đề. Ông ta nói bộ phận pháp chế đã chuẩn bị sẵn sàng."

Tôi siết ch/ặt bút. "Anh tin sao?"

"Tôi sợ ông ta làm thật."

"Vậy nên anh thay tôi quyết định, gỡ tên tôi là cách dễ chấp nhận hơn."

"Phải."

Chữ "phải" này còn khó nghe hơn bất kỳ lời biện hộ nào.

Tôi đứng dậy, nói với phía pháp chế: "Xin hãy tiếp tục ghi chép. Lý do của Chu Ký Minh không liệt vào kết luận x/ác minh, trừ khi có văn bản hỗ trợ. Chúng tôi chỉ x/ác nhận sự thật bỏ phiếu."

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, sắc mặt trắng bệch.

Tôi không hỏi thêm nữa.

Sau khi về văn phòng, tôi sắp xếp lại biên bản hội đồng quản trị vào dòng thời gian: bản thảo bị sửa; đăng bài; bản ghi chép hậu sự được tạo ra; cuộc họp nội bộ lấy lý do "tài liệu không nhất quán" để gỡ tên; Chu Ký Minh bỏ phiếu thuận.

Lâm Ánh Hòa ngồi phía bên kia, đợi tôi viết xong mới hỏi: "Có cần dừng lại một ngày không?"

"Không cần."

"Tôi hỏi cậu, không phải hỏi vụ án."

Tôi đậy nắp bút, lúc này những ngón tay mới bắt đầu r/un r/ẩy.

Hai năm trước khi tôi mất việc, Chu Ký Minh đi cùng tôi dọn đồ trên bàn làm việc. Anh gọi xe giúp tôi, chặn một đồng nghiệp đến hỏi han, tối về nhà nấu một nồi cháo mà tôi chẳng hề đụng đến. Tôi luôn coi đoạn ký ức đó là phần đáng tin cậy nhất trong mối qu/an h/ệ của chúng tôi.

Bây giờ tôi mới biết, ban ngày anh bỏ phiếu đồng ý gỡ tên tôi, tối về nhà lại ôm tôi nói "cố gắng vượt qua nhé".

Tôi không biết cái nào gần với anh hơn.

Hoặc có lẽ cả hai đều đúng.

Điện thoại trên bàn rung lên, là tin nhắn từ Chu Ký Minh.

"Tối nay tôi sẽ dọn đồ ra khỏi căn hộ. Cô không cần phải ở nhà Ánh Hòa nữa."

Tôi nhìn rất lâu, chỉ trả lời: "Không cần. Cứ duy trì việc tách ra trước đã."

Anh không nhắn lại.

Sáng hôm sau, nền tảng xuất bản phi lợi nhuận chính thức ký hợp đồng vụ x/ác minh thứ hai cho chúng tôi. Lần này ngân sách cao gấp đôi lần trước, còn đồng ý ghi chú "X/ác minh đ/ộc lập: Văn phòng Giới Hạn" ở cuối bài viết.

Lâm Ánh Hòa đặt hợp đồng trước mặt tôi. "Có ký không?"

Tôi đọc xong tất cả các điều khoản, nhất là điều khoản "Bên ủy thác không được yêu cầu xóa bỏ kết quả x/ác minh bất lợi", rồi đặt bút ký tên.

Khi ngòi bút rời khỏi mặt giấy, tôi bỗng nhận ra rất rõ ràng rằng, hợp đồng này và bản ghi chép gốc mà Chu Ký Minh mang đến là hai chuyện khác nhau.

Anh đã mở cho tôi một cánh cửa để quay lại điều tra vụ án cũ.

Nhưng tôi không thể coi cánh cửa đó là bằng chứng cho việc anh đã gánh vác quá khứ thay tôi.

Chiều hôm đó, Diệp Tình Lan hồi âm, nói rằng sẵn sàng xem quy trình đăng bài hoàn chỉnh, miễn là chúng tôi che đi tất cả thông tin có thể nhận diện cô ấy.

Tôi sắp xếp lại tài liệu, không xóa bỏ lá phiếu tán thành của Chu Ký Minh.

Nếu muốn khôi phục sự thật, thì không thể chỉ giữ lại phần có lợi cho mình.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi không nghĩ đến việc "liệu chúng tôi có thể quay lại như trước không".

Tôi chỉ muốn biết một điều: nếu tất cả mọi người đều phải để lại tên cho những lựa chọn năm xưa của mình, liệu tôi có thể tự mình viết lại tên mình vào công việc mà không cần v/ay mượ sự tha thứ của bất kỳ ai hay không.