Khi chúng tôi nhận vụ x/ác minh bài viết dài về gây quỹ từ thiện, phía đối tác chỉ đồng ý trả trước ba mươi phần trăm tiền cọc.

Lâm Ánh Hòa in thông báo chuyển khoản ra, dán vào góc dưới cùng bên phải của bảng trắng. "Số tiền rất nhỏ, nhưng ít nhất cũng không phải là tài trợ hữu nghị."

Tôi mỉm cười, dán lại cho thẳng. "Nhỏ thì nhỏ. Quan trọng là có thể làm xong theo đúng quy trình."

Ba ngày đó, ban ngày tôi đối chiếu các báo cáo công khai của nền tảng gây quỹ, tối đến xử lý vụ án cũ của chính mình. Điều kỳ lạ là, việc x/ác minh cho người khác lại giúp tôi tìm lại được nhịp độ. Những con số nào cần nguồn thứ hai, những trích dẫn nào bắt buộc phải quay lại ngữ cảnh gốc, tay tôi biết phải làm gì tiếp theo còn nhanh hơn cả trí n/ão.

Chiều ngày thứ tư, Chu Ký Minh thông báo cho chúng tôi biết đã trích xuất được nhật ký quyền chỉnh sửa của hệ thống cũ.

Chúng tôi vẫn xem tại phòng họp chung. Lần này, bộ phận pháp chế chiếu thẳng cây phiên bản lên màn hình.

Phiên bản bài viết tôi gửi hoàn thành lúc 10 giờ 49 phút tối. 11 giờ 16 phút, bản ghi chép gốc được xuất ra. 11 giờ 32 phút, một tài khoản có quyền "biên tập viên dự án" truy cập vào bản thảo, sửa hai đoạn trích dẫn và di chuyển bản ghi chép ra khỏi khu vực đính kèm của vụ án. 11 giờ 52 phút, một tài khoản quản lý khác phê duyệt đăng bài. Sáng hôm sau, bản ghi chép mà tổ điều tra nhìn thấy mới được tạo ra.

Lâm Ánh Hòa hỏi: "Có thể x/ác nhận 11 giờ 32 phút là người nào không?"

Phía pháp chế mở rộng thông tin tài khoản.

Cái tên không phải là Chu Ký Minh.

Đó là La Kính Viễn, phó tổng biên tập tổ phỏng vấn năm đó, cũng là người phụ trách bộ phận nội dung của công ty hiện nay.

Tôi không hề cảm thấy nhẹ nhõm.

Bởi vì Chu Ký Minh năm đó cũng là một trong những biên tập viên của tổ phỏng vấn đó.

"Sau khi ông ta sửa, có ai xem qua sự khác biệt không?" Tôi hỏi.

Phía pháp chế trích xuất nhật ký đọc. Sáu tài khoản đã mở bản thảo trước đó, trong đó có Chu Ký Minh.

Ánh mắt tôi dừng lại trên tên anh.

Anh ngồi phía trước bên phải tôi, không hề dịch chuyển ghế. "Tôi đã xem bản đăng bài."

"Khi nào?"

"11 giờ 47 phút."

"Anh có nhận ra trích dẫn bị sửa không?"

Anh dừng lại một chút. "Lúc đó tôi xem bản thành phẩm, không phải chế độ so sánh sự khác biệt."

Tôi không truy hỏi thêm về trí nhớ của anh, chỉ yêu cầu pháp chế tiếp tục tra c/ứu.

Hệ thống hiển thị lúc 11 giờ 47 phút, anh dừng lại 4 phút 13 giây. Sau đó anh để lại một câu trong khu vực bình luận nội bộ: "Rủi ro của người được phỏng vấn đã được x/ác nhận chưa?"

Câu nói đó khiến tôi nhớ đến cuộc điện thoại lạ mà Diệp Tình Lan đã nhắc tới.

"Cuộc x/ác nhận này, ai là người chịu trách nhiệm?" Tôi hỏi.

Phía pháp chế nói, quy trình cũ không gắn nhật ký cuộc gọi vào bản thảo, chỉ có thể tra lịch trực ca đêm hôm đó.

La Kính Viễn, Chu Ký Minh và một biên tập viên ca đêm khác đều có mặt.

Bằng chứng đủ để chứng minh bản thảo đã bị can thiệp sau khi gửi đi, cũng đẩy Chu Ký Minh đến gần hơn với đêm hôm đó.

Trên đường về văn phòng, anh đi cùng tôi đến đầu phố.

"Tri An, tôi biết cô muốn hỏi gì."

"Bây giờ tôi không muốn nghe một đoạn hồi ức không thể kiểm chứng."

Anh mím môi. "Vậy cô cần kiểm chứng đến mức độ nào, mới chịu hỏi tôi?"

Tôi quay đầu nhìn anh. "Không phải mức độ. Là thứ tự. Anh là bạn đời của tôi, cũng là biên tập viên năm đó, giờ còn là chủ biên của công ty. Mỗi thân phận của anh đều sẽ ảnh hưởng đến cách tôi lắng nghe lời anh nói."

Anh nhìn tôi, không tiến lại gần. "Được."

"Còn nữa, tối nay tôi sẽ về lấy nốt những thứ còn lại."

Vai anh chùng xuống rõ rệt.

Tôi về căn hộ, đóng quần áo thường mặc và máy tính vào vali. Anh không ngăn cản, chỉ đứng cạnh bàn ăn hỏi: "Cô chuyển đến văn phòng ở sao?"

"Tạm thời ở phòng trống nhà Ánh Hòa."

"Bao lâu?"

"Không biết."

Anh gật đầu, quay người lấy chìa khóa dự phòng trong ngăn kéo đặt lên bàn. "Chìa khóa này cô giữ lấy. Không phải bắt cô quay lại, mà vì cô vẫn còn đồ ở đây."

Tôi không lấy.

"Cứ để đó đi."

Khi bước đến cửa, anh đột nhiên nói: "Tôi nhận chức chủ biên, không chỉ vì được thăng chức."

Tôi nắm ch/ặt tay kéo vali.

"Đợi khi nào anh có tài liệu có thể kiểm chứng, hãy nói với tôi."

Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi.

Ngày hôm sau, chúng tôi gửi kết quả x/ác minh vòng một của bài viết dài về gây quỹ từ thiện. Trong bản thảo gốc của đối tác có một con số "tám mươi phần trăm tiền từ thiện dùng cho hành chính" bắt mắt nhất, thực tế là cộng nhầm hai con số của hai năm khác nhau, phân loại khác nhau. Nếu đăng theo bản gốc, có thể sẽ gây tổn thương cho một tổ chức nhỏ không hề làm sai điều gì.

Khách hàng im lặng một lúc lâu sau khi đọc xong.

"Vậy đoạn gây sốc nhất phải xóa sao?"

"Phải." Tôi nói, "Nếu các người m/ua dịch vụ x/ác minh, thì không thể chỉ m/ua những thứ giúp giữ lại điểm nóng được."

Chiều hôm sau, họ thanh toán nốt phần còn lại, còn hỏi chúng tôi có thể nhận bài tiếp theo không.

Khi tôi gửi bản báo giá thứ hai đi, tâm trạng còn phức tạp hơn cả lúc nhìn thấy tài khoản của La Kính Viễn.

Tôi muốn minh oan cho mình, tất nhiên là muốn.

Nhưng khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi x/ác định được rằng, dù bài báo hai năm trước có mãi mãi không thể đính chính công khai, thì tôi cũng không phải chỉ biết chờ công ty cũ trả lại tên tuổi cho mình mới có tư cách làm công việc này.

Buổi tối, Lâm Ánh Hòa dán lịch trình vụ án mới lên bảng trắng, rồi vẽ một vòng tròn bên cạnh vụ án cũ.

"Bước tiếp theo?"

Tôi nhìn sáu tài khoản từng đọc bản thảo đã đăng.

"Biên bản cuộc họp hội đồng quản trị."

"Tại sao?"

"Vì việc xóa tên tôi không phải là điều một mình La Kính Viễn có thể quyết định."

Nói xong, tôi mới phát hiện vấn đề mà mình luôn né tránh đã đến ngay trước cửa.

Ai sửa bài, sắp có câu trả lời rồi.

Nhưng ai là người quyết định biến sai lầm đó thành trách nhiệm của tôi, có lẽ mới là phần tôi không muốn biết nhất.