Tám giờ rưỡi sáng hôm sau, tôi dọn sạch chiếc bàn họp duy nhất trong phòng làm việc, chỉ để lại hai máy tính xách tay ngoại tuyến, một cây bút chì và tài liệu xuất ra mà Chu Ký Minh đã gửi đến.

Lâm Ánh Hòa viết mã số vụ việc lên bảng trắng: "R-017". Cô ấy không viết tên tôi, cũng không viết tên công ty cũ.

"Làm gì trước đây?" Cô hỏi.

"Trước tiên phải chứng minh thứ này không phải được tạo ra chỉ để khiến tôi tin tưởng."

Tôi quét bản ghi chép thành file ảnh, giữ lại số thứ tự trên bản giấy, rồi dùng hồ sơ xuất ra do Chu Ký Minh cung cấp để đối chiếu thời gian tạo lập. Hai năm trước khi rời khỏi công ty, thứ tôi mang theo chỉ là lịch trình phỏng vấn được lưu giữ hợp pháp, mã thời gian viết tay và bản thảo văn bản trước khi gửi bài, không hề có file hệ thống của công ty. Tôi từng luôn nghĩ rằng những dữ liệu chắp vá đó chỉ có thể chứng minh tôi đã từng nỗ lực, chứ không thể chứng minh người khác đã nhúng tay vào.

Bây giờ, lần đầu tiên chúng có vật đối chiếu.

Tôi tìm thấy cuốn sổ ghi chép phỏng vấn năm xưa từ ổ cứng cũ. Ở mép trang thứ tám có dòng chữ tôi viết: "27:14, không đạtxuất hàng trước", bên cạnh gạch hai đường dưới chân. Ở phút thứ 31, tôi lại ghi "cần giữ lại ngữ cảnh trước sau". Cả hai ghi chú đều có trước tài liệu Chu Ký Minh mang đến hai năm, ít nhất có thể chứng minh tôi không phải vì xem bản ghi chép tối qua mới bổ sung ký ức.

Lâm Ánh Hòa chụp ảnh tách riêng hai phần tài liệu để làm bằng chứng. "Còn thiếu file âm thanh."

"Còn thiếu người có thẩm quyền hợp pháp cho chúng ta nghe file âm thanh đó."

Chín giờ bốn mươi phút, Chu Ký Minh gửi đến một thông báo chính thức từ hòm thư công ty, nội dung chỉ gồm đầu mối rà soát lại vụ án cũ, các hạng mục có thể x/ác thực, và bản ghi âm gốc không được phép sao chép hay phát tán ra ngoài. Anh không viết thêm một câu cá nhân nào.

Tôi nhìn chằm chằm vào chức danh của người gửi vài giây, rồi mới chuyển bức thư vào thư mục vụ án.

Lâm Ánh Hòa nói: "Nếu cậu không khỏe thì có thể đổi mình làm người x/ác minh chính."

"Không phải không khỏe." Tôi thu nhỏ cửa sổ làm việc, "Là xung đột lợi ích. Nếu vụ án này cuối cùng muốn trở thành thành quả công khai của văn phòng chúng ta, thì không thể chỉ có mình tôi nói mình đúng."

Cô ấy gật đầu, trực tiếp điền tên mình vào cột rà soát.

Buổi chiều, chúng tôi đến phòng họp chung gần công ty cũ. Chu Ký Minh mang theo một chiếc máy tính của công ty chỉ có thể kết nối mạng nội bộ, sau khi bộ phận pháp chế đăng nhập từ xa, họ cho chúng tôi xem thông tin file của bản ghi âm gốc. Tôi không được phép mang bản ghi âm đi, cũng không được chụp màn hình, chỉ có thể nghe trong khoảng thời gian được cho phép.

27 phút 14 giây, giọng nói của Diệp Tình Lan vang lên trong tai nghe.

"Không phải là kiểm tra chưa làm xong, mà là kết quả kiểm tra không đạt, cấp trên yêu cầu chúng tôi đừng viết vào nhật ký xuất hàng trước."

Những ngón tay cầm bút chì của tôi đột nhiên tê dại.

Giọng nói giống hệt như trong ký ức của tôi. Nền có tiếng hơi nước của máy pha cà phê, còn có tiếng sột soạt khi tôi lật sổ tay. Đó không phải là một đoạn văn bản được bổ sung sau này, mà là âm thanh thực sự tồn tại vào ngày hôm đó.

Lâm Ánh Hòa gõ lên mặt bàn hai cái ngay trước mặt tôi. Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy cô ấy đẩy một tờ giấy qua, trên đó chỉ viết: "Ghi chép bằng chứng trước, không truy c/ứu quá khứ."

Tôi thở phào một hơi, tiếp tục nghe.

31 phút 06 giây, câu thứ hai cũng ở đó.

Sau khi phát xong, tôi không tháo tai nghe ngay. Chu Ký Minh ngồi đối diện, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn. Anh không hỏi tôi có tin hay chưa, cũng không nói "Tôi đã biết từ lâu là cô không sai".

Ngược lại, tôi càng để tâm đến một chuyện.

"Bản ghi chép mà công ty giao cho tổ điều tra hai năm trước, thời gian tạo lập là khi nào?"

Phía pháp chế kiểm tra vài giây ở đầu bên kia màn hình. "Chín giờ hai mươi tám phút sáng hôm sau ngày đăng bài."

"Còn bản tối qua thì sao?"

"Mười một giờ mười sáu phút đêm ngày đăng bài."

Bài báo của tôi được lên sóng vào lúc 0 giờ 03 phút đêm.

Lâm Ánh Hòa lập tức hỏi: "Hai bản này có liên quan về phiên bản không?"

Đối phương im lặng một lúc rồi mới nói: "Hệ thống cũ hiển thị bản sau được tạo ra từ việc lưu đ/è lên bản trước."

Tôi nhìn Chu Ký Minh. "Ai là người lưu đ/è?"

Anh không trả lời, vì câu hỏi này không nên để anh trả lời dựa trên trí nhớ.

Phía pháp chế nói: "Cần phải điều tra lại nhật ký cấp quyền."

Khi rời khỏi phòng họp, trời đã tạnh mưa. Chu Ký Minh đi theo ra hành lang, chỉ giữ khoảng cách hai bước chân.

"Tối nay có về nhà không?" Anh hỏi.

Lúc này tôi mới nhớ ra chúng tôi vẫn đang sống cùng một căn hộ, còn tôi thì tối qua đã ngủ luôn trên chiếc giường gấp ở văn phòng.

"Tôi sẽ về lấy quần áo."

Khóe miệng anh khẽ co lại. "Cô định chuyển đi?"

"Tôi vẫn chưa biết."

"Vì tôi nhận chức chủ biên?"

Tôi dừng lại. "Vì những thứ anh mang đến cho tôi biết rằng hai năm trước có người đã sửa bản ghi chép trước khi đăng bài. Còn anh bây giờ lại tình cờ có quyền hạn. Đây không phải là chuyện cứ nói 'tin tôi đi' là có thể bỏ qua được."

Anh không phản bác.

Tôi bước về phía thang máy, rồi quay đầu nói thêm một câu: "Còn nữa, trước khi Diệp Tình Lan đồng ý, chúng tôi sẽ không công khai bất kỳ nội dung nào có thể hướng ngược lại về phía cô ấy."

"Dù điều đó có nghĩa là cô tạm thời không thể minh oan?"

"Dù là vậy."

Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy Chu Ký Minh vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Chiều hôm đó, chúng tôi x/ác nhận được một việc then chốt: bản ghi âm gốc và bản ghi chép sớm nhất khớp nhau, còn phiên bản được dùng để kết luận tôi đưa tin sai sự thật năm đó, thực chất là được tạo ra sau khi bài viết đã đăng.

Nhưng điều này không làm mọi chuyện trở nên đơn giản hơn.

Nó chỉ đẩy vấn đề từ chỗ "tôi có nhớ nhầm hay không" sang một câu hỏi khác nguy hiểm hơn: ai đã can thiệp vào bản gốc trước khi đăng bài, và tại sao lại cần phải tạo ra một bản ghi chép trông có vẻ sạch sẽ sau khi mọi chuyện đã rồi?