Ngày chuyển nhà, Nhuế An đến sớm hơn cả công ty vận chuyển.

Khi tôi đến căn hộ, nó đã đặt hai thùng quần áo cuối cùng ở huyền quan, bàn ăn được lau chùi rất sạch sẽ. Sau khi gỡ bỏ bức tranh treo tường, trên tường để lại hai khung hình nhạt màu, phòng khách bỗng chốc trông nhỏ hơn trong ký ức của tôi.

"Em đã dọn sạch tủ lạnh rồi." Nó đặt một chùm chìa khóa lên bàn, "Cửa chính, hòm thư, cửa ra vào tầng hầm. Cả chìa của Thừa Hạo nữa."

Tôi thu chìa khóa vào lòng bàn tay.

Bảy năm trước, lần đầu tiên cầm chùm chìa khóa này, tôi cứ ngỡ sở hữu một căn nhà nghĩa là ký hợp đồng, đóng tiền, và có tên trên giấy chứng nhận quyền sở hữu. Giờ đây tôi mới hiểu, nếu bạn không bao giờ nói ra ranh giới của mình, người khác sẽ dần coi sự im lặng của bạn là không gian trống, họ dọn vào, bày biện nội thất, sắp xếp mọi thứ, cho đến một ngày ngay cả bạn cũng cảm thấy việc thu hồi lại giống như đang đi cư/ớp đồ của người khác.

Nhuế An đứng giữa phòng khách, nhìn quanh một vòng. "Ở lâu, em thật sự có chút không nỡ."

"Không nỡ cũng được thôi."

Nó nhìn tôi một cái. "Trước đây em luôn cảm thấy chị chẳng hề quan tâm đến nơi này."

"Chị cũng từng tưởng mình không quan tâm." Tôi nói, "Vì tiền trả góp hàng tháng quá cố định, lâu dần nó giống như một khoản phí chẳng liên quan gì đến cuộc sống vậy."

Nó cười nhẹ, nhưng vành mắt hơi đỏ.

Sau khi công ty vận chuyển đến, chúng tôi cùng kiểm tra đồ đạc. Nó mang đi chiếc sofa cha m/ua và cả bộ ghế ăn nó tự sắm. Giá sách cũ của tôi vẫn để lại trong căn phòng nhỏ, trên tấm ván lưng vẫn còn vết keo do nó từng dán móc treo. Tôi không bắt nó dọn sạch đến mức như thể chưa từng có ai ở đây.

Trước buổi trưa, mẹ đến. Bà xách theo một túi đồ vệ sinh, vào nhà nhìn những thùng giấy của Nhuế An rồi nhìn tôi, vẻ mặt phức tạp.

"Cha con không đến." Bà nói.

Tôi gật đầu. "Con biết ạ."

"Ông ấy vẫn còn gi/ận."

"Con cũng biết ạ."

Mẹ như đang đợi tôi nói thêm câu "Con sẽ đi nói chuyện với ông ấy", nhưng tôi đã không làm vậy. Bà cúi đầu đặt giẻ lau và chất tẩy rửa vào bếp, một lúc sau mới hỏi: "Con ở một mình, tiền trả góp vẫn phải đóng, công việc hiện tại cũng không ổn định, thật sự tốt hơn sao?"

Tôi nhìn phòng khách trống trải một nửa.

"Không nhất định là nhàn nhã hơn." Tôi nói, "Nhưng ít nhất con biết mỗi đồng tiền mình bỏ ra là vì cái gì."

Bà không tỏ vẻ thấu hiểu, chỉ thở dài một tiếng.

Buổi chiều, Nhuế An theo xe chuyển nhà rời đi. Trước khi đi, nó dừng lại ở cửa nói: "Chị, em sẽ không nói với cha là chị ép em dọn đi. Nhưng em cũng không có cách nào giúp chị làm ông ấy hết gi/ận."

"Không cần đâu."

Nó gật đầu, quay người đi vào thang máy.

Sau khi cửa đóng lại, căn nhà yên tĩnh đến mức khiến tôi thấy không quen. Tôi không vội dỡ thùng đồ của mình, mà ngồi vào chiếc bàn ăn đã dùng bảy năm, mở laptop hoàn thành ba trang bản thảo còn sót lại.

Ánh sáng ngoài cửa sổ chậm rãi di chuyển trên mặt bàn. Tôi sửa một từ lặp, bổ sung một dấu ngoặc kép bị thiếu, rồi gửi tệp tin lại cho khách hàng. Đó là một lần giao bài rất bình thường, tiền nhuận bút thậm chí không đủ trả nửa tháng tiền góp nhà, nhưng lần đầu tiên làm việc trong căn nhà này, tôi không cảm thấy mình chỉ đang trả phí cho một tương lai nào đó.

Buổi tối, tôi cất chìa khóa dự phòng của ổ khóa mới vào ngăn kéo, chỉ giữ lại một chiếc cho mình.

Cha không nhắn tin. Mẹ cũng không thuyết phục tôi nữa. Trong nhóm chat gia đình, Nhuế An đăng một bức ảnh nó và Thừa Hạo ăn tối bằng đồ mang về trong căn nhà thuê mới, phía sau chỉ có những thùng giấy chưa dỡ hết.

Tôi bấm "thích".

Sau đó, tôi sắp xếp lại tiền trả góp, bảo hiểm, chi phí sinh hoạt và quỹ dự phòng của tháng này. Khóa học nâng cao vẫn chưa đủ tiền đăng ký, phòng khách cũng không có sofa mới, tôi thậm chí phải ngồi ghế gấp để làm việc.

Nhưng nhìn số tiền còn lại trong tài khoản, lần đầu tiên tôi không vội vã tính toán xem mình còn có thể làm gì cho gia đình.

Ba tuần sau, cha cuối cùng cũng nhắn một câu: "Ở đó có quen không?"

Tôi nhìn rất lâu, trả lời: "Dần dần thu dọn ạ."

Ông không xin lỗi, tôi cũng không nhân cơ hội hỏi dồn. Giữa chúng tôi vẫn còn một mảng lớn những chỗ chưa được hàn gắn.

Nhưng ngày hôm sau, tôi nhận được khoản tiền điện nước cuối cùng của căn nhà cũ mà Nhuế An tự nguyện chia sẻ, số tiền không lớn. Nó ghi chú: "Đây là tháng cuối cùng em ở."

Tôi không trả lại.

Tôi ghi nó vào sổ sách của mình, tắt bảng tính, đi đến mở rèm cửa.

Trong căn phòng này vẫn còn lưu lại dấu vết nó từng ở, và cả khoảng thời gian bảy năm tôi chưa từng thực sự sống tại đây. Tôi không xóa đi bất cứ thứ gì, chỉ bắt đầu đặt sách, đèn làm việc và cốc của riêng mình vào từng chỗ một.

Căn nhà mà tôi đã trả góp bảy năm, cuối cùng không còn chỉ để chứng minh tôi có thể gánh vác bao nhiêu cho gia đình nữa.

Nó đã trở thành nơi tôi thực sự sống sau mỗi sáng thức dậy.

Tôi không cải tạo căn hộ thành một nơi "cuối cùng hoàn toàn thuộc về mình". Những lỗ khoan trên tường, vết keo trên giá sách, chiếc đế Iót ly Nhuế An quên mang theo trong bếp đều được giữ lại. Những dấu vết đó không làm giảm đi quyền sử dụng của tôi, cũng không cần phải xóa sạch bằng chứng về sự tồn tại của nó mới chứng minh được tôi đã trở về.

Đêm đầu tiên, tôi ngủ trên chiếc khung giường cũ chưa kịp thay, ngoài cửa sổ có tiếng xe lạ. Nửa đêm tỉnh giấc, tôi có lúc không biết mình đang ở đâu, đưa tay chạm vào chùm chìa khóa đầu giường mới nhớ ra.

Đây không phải vị trí ai đó ban ơn cho tôi, cũng không phải phần thưởng tôi giành được. Chỉ là cuối cùng tôi cũng chịu đặt những nguồn lực mình đã bỏ ra bấy lâu nay vào cuộc sống của chính mình.