Khi thời hạn chuyển nhà chỉ còn một tháng, khối lượng công việc của tôi đột nhiên giảm sút.

Nhà xuất bản mà tôi hợp tác suốt ba năm đã tạm dừng một loạt sách dài kỳ, hai cuốn sách vốn được xếp lịch đến cuối năm đều bị lùi lại. Tôi ngồi trước bàn làm việc tính toán lại dòng tiền, mới phát hiện ra giai đoạn quá độ ba tháng mà mình vốn đã tính toán kỹ lưỡng bỗng dưng xuất hiện lỗ hổng. Nếu bây giờ thuê tiếp một tháng, hoặc gánh thêm vài khoản chi phí sinh hoạt cho Nhuế An, quỹ dự phòng khẩn cấp của tôi sẽ tụt xuống dưới mức tối thiểu mà tôi đã đặt ra.

Cha tôi như thể biết thời điểm, chiều hôm đó ông gọi điện đến.

"Mẹ con bảo dạo này công việc ít đi à?" Ông hỏi.

Tôi không hỏi làm sao mẹ biết, chỉ nói: "Tạm thời ít đi một dự án ạ."

"Vậy thì con càng không cần vội chuyển nhà. Hợp đồng thuê nhà mới của Nhuế An có thể hủy, tiền cọc mất bao nhiêu cha bù cho. Chỗ con đang ở cứ gia hạn thêm, đợi công việc ổn định lại rồi tính sau."

Tôi tựa lưng vào ghế, thậm chí có một khoảnh khắc cảm thấy phương án này thật dễ chịu.

Chỉ cần tôi nói được, cha sẽ lại trở thành người thu xếp mọi việc cho tất cả mọi người. Nhuế An không cần chuyển đi, tôi không cần phải gánh chi phí nhà ở ngay khi thu nhập giảm, mẹ cũng không cần phải kẹt ở giữa nữa. Thứ duy nhất cần đá/nh đổi là biến "ba tháng" mà tôi đã tuyên bố thành thứ có thể thương lượng lại.

"Không cần đâu ạ." Tôi nói.

Cha im lặng một chút. "Con việc gì phải làm khó bản thân như vậy?"

"Con không làm khó mình. Tiền trả góp nhà vốn dĩ vẫn phải trả. Sau khi chuyển về đó, con còn bớt được một khoản tiền thuê nhà."

"Nhưng chẳng phải con còn giúp Nhuế An tiền cọc sao?"

"Khoản đó đã nằm trong ngân sách rồi ạ."

Ông dường như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ quăng lại một câu: "Giờ cái gì con cũng phải làm theo ý con hết."

Sau khi cúp máy, tôi nhìn chằm chằm vào bảng tính trên bàn, lòng thực ra không hề kiên định như ông tưởng. Tôi hủy bỏ khóa học biên tập nâng cao đã định đăng ký, tạm dừng ngân sách m/ua nội thất, đồng thời chủ động liên lạc với vài khách hàng đã nửa năm không hợp tác. Những quyết định này chẳng hề hào sảng chút nào. đ/ộc lập tài chính không phải cứ hô lên "tiền của tôi, tôi quyết định" là tự động trở nên nhẹ nhàng, nó chỉ khiến mọi hệ quả hiện rõ hơn trên vai tôi mà thôi.

Nhuế An biết dự án của tôi bị lùi lại là do chính tôi nói với nó.

"Vậy khoản tiền cọc đợt hai chị đừng đưa nữa." Nó nói, "Em với Thừa Hạo có thể xoay xở thêm."

"Đã hứa thì chị sẽ trả."

"Nhưng chẳng phải chị cũng đang rất eo hẹp sao?"

Tôi nhìn màn hình video call mà nó gọi đến. Nó đang ngồi trên sàn căn nhà thuê mới, phía sau chỉ mới lắp xong một chiếc bàn gấp, bên tường vẫn còn chất đầy những thùng giấy chưa khui.

"Eo hẹp khác với mất kiểm soát." Tôi nói, "Chị tính rồi, trả được. Vượt quá con số này mới không được."

Nó im lặng một lúc rồi nói: "Trước đây chị không bao giờ nói với em là chị không trả nổi cái gì."

"Trước đây chị thấy nói ra thật x/ấu hổ."

Câu này vừa thốt ra, chính tôi cũng ngạc nhiên.

Tôi cứ ngỡ gia đình công nhận tôi là vì tôi biết việc, ki/ếm được tiền, biết lấp đầy những lỗ hổng cho mọi người. Nhưng nếu "có năng lực" đồng nghĩa với việc không được phép có giới hạn, thì năng lực cuối cùng sẽ chỉ trở thành cách người khác sử dụng tôi mà thôi.

Hai tuần trước khi chuyển nhà, tôi bắt đầu kiểm tra từng món đồ nội thất trong căn hộ. Nhuế An muốn mang theo đệm, ghế ăn và dụng cụ bếp mà nó đã m/ua, tôi giữ lại giá sách, bàn ăn và tủ lạnh vốn có. Nó hỏi chiếc sofa mới trong phòng khách phải làm sao, bảo rằng đó là do cha m/ua.

Tôi suy nghĩ một chút: "Em muốn thì cứ mang đi. Không cần thì để chị hỏi cha."

"Ông ấy có thể sẽ bảo để lại cho chị."

"Vậy thì cũng phải hỏi xem chị có cần hay không đã."

Cả hai chúng tôi đều bật cười.

Nụ cười đó không phải kiểu nhẹ nhõm như trong một cái kết hòa giải, mà là sự nhẹ nhõm khi cuối cùng cũng biết một câu hỏi nên bắt đầu từ đâu.

Tuần cuối cùng, tôi nhận được lời mời làm bài kiểm tra hiệu đính của một khách hàng mới. Số tiền không lớn, còn phải điều chỉnh lại phong cách. Tôi không coi đó là sự bù đắp của số phận, chỉ xếp lịch thời hạn vào lịch trình và làm theo tốc độ của riêng mình.

Cùng ngày hôm đó, Nhuế An gửi cho tôi biên lai tiền cọc đợt hai. Tôi thanh toán đúng hẹn, phần ghi chú chỉ viết "Hỗ trợ chuyển nhà".

Sau khi chuyển khoản xong, quỹ dự phòng của tôi quả thực đã giảm đi một khoản.

Nhưng đó là số tiền mà tôi đã nhìn rõ con số, biết rõ cái giá phải trả và vẫn tự mình quyết định chi ra.

Lần này, không còn ai thay tôi viết lại chữ "giúp đỡ" thành "chịu trách nhiệm vĩnh viễn".

Để bù đắp khối lượng công việc bị lùi lại, tôi sắp xếp lại thời gian làm việc mỗi ngày, cố tình chừa ra thời gian nghỉ ngơi, không còn giống như trước đây, cứ hễ căng thẳng là nhồi nhét tất cả vào những khoảng trống. Thu nhập giảm sút vẫn khiến tôi sợ hãi, nhưng ít nhất tôi không còn chuyển hóa nỗi sợ đó thành "thôi thì cứ để em gái ở lại, đổi lấy sự yên ổn trong nhà" nữa.

Vài ngày sau, khách hàng mới phản hồi rằng bài kiểm tra đã đạt, chỉ giao cho tôi một dự án ngắn trước. Tôi xếp nó vào lịch, không còn ước tính xem nửa năm tới có thể ki/ếm được bao nhiêu từ đó nữa. Với tôi lúc này, sống tốt tuần tới quan trọng và đáng tin cậy hơn là dùng một khoản thu nhập ổn định chưa xảy ra để thuyết phục bản thân.